河

王吳軍

我的老家西場村的南面有一條河，但是我已經有好幾年沒有去過那里了。前幾天，回老家和家里人閑聊的時候，我忽然問起了這條河，家里人說，這條河已經沒有一點水，只剩下干涸的河床了。我聽了不禁一愣。那曾經是一條源遠流長的河，小時候，一到夏天，那里就成了我和小伙伴們最喜歡去的地方。清澈流淌的河水，淺的地方只能沒過腳脖子，深的地方能達沒過膝蓋，在這條河的一些拐彎的地方，河水可能會更深，曾經聽村里的大人們說那里淹死過人。因此，我們這些小孩子常常站在河沿上看著，不敢下去。

這樣淙淙流淌、河水豐沛的一條河，如今竟然沒有了水，只剩下干涸的河床了，這真的讓我不敢相信。

家里人告訴我，大約是在五六年前，這條河里的水就越來越少了。當人們要過河的時候，只要在河水里放上幾塊磚頭，踩著就能過去了，再也不用非常費力地高挽褲腳小心翼翼地蹚著水過河。過河雖然變得簡單了，但是村里放牛或放羊的人想給自己家的牛或羊痛痛快快地洗澡，已成了過去時。

這讓我想起自己小的時候，炎熱的夏天里，到這條河里給牛或羊洗澡，只需要一個人把牛或羊趕到這條河里，如果是一大群羊，就把羊聚攏在一起，羊雖然是一大群，很多，但都非常聽話，一只只羊洗著澡，既不亂跑，也不亂動，靜靜地享受著清清河水的沐浴。聽家里人說，這條河剛剛斷流的時候，人們指望著能下一場大雨。結果，下了大雨，這條河聚攏起來的水卻是渾濁的，給牛或羊洗澡，不僅不能把它們身上污濁的塵土洗掉，反倒把它們的皮毛越洗越臟了。

我決定去看看那條只剩下干枯河床的河。

的確，河床里，這邊一個深而不規(guī)則的土坑，那邊一個深而不規(guī)則的土坑，河床依然蜿蜒向前，彎彎曲曲，一直向東延展到看不見的地方。聽說，近幾年來，鄉(xiāng)村搞建筑或修路的時候，需要用大量的沙土，這條河河床里的沙土就派上了用場。于是，村里就有人開始把這里的沙土挖出來，然后運出去賣掉。

我靜靜地站著，默默地看著眼前的一切，然后，我又看著這條河的河灘，這河灘里的土地曾經是非常肥沃的。小時候，村里幾乎每一戶人家都在這里種瓜，夏天的時候，瓜成熟了，這里更是一派熱鬧景象，大家笑逐顏開地把成熟的瓜摘下來，裝上車，運到城里去賣。如今，沒有人在這里種瓜了，河灘上雜草瘋長，曾經土地肥沃的河灘現(xiàn)在竟然變成了一片荒蕪之地。我慢慢往前走著，忽然，驚起了草叢里的一只鳥，這只鳥展開雙翅“撲棱棱”飛了起來。我被嚇了一跳，趕緊停下了腳步。

一陣風輕輕吹過來，我望著那只漸漸飛遠的鳥，不知道該說些什么。但是，我知道，這條河流已經離我越來越遠了，曾經非常熟悉、朝夕相伴的這條河沒有了，已經消失了。就像我非常熟悉的一個人悄然離去，一切都成了昔日的記憶。

這條河的消失，并沒有給村里人帶來多少不安和思念，人們只是在偶爾閑談的時候，才會有一句沒一句地說起來。其實，仔細想一想，不論什么，很多時候消失總是無法阻擋的。事物的發(fā)展變化，是不以人的意志為轉移的，該離去的總是要離去。

這時，一位老人走了過來，他是村里的一位牧羊人，我小時候曾經跟他一起放過羊。如今的他，剛60多歲的年紀，臉龐上已經有了深深的皺紋，脊背也有些彎，顯得比實際年齡要老一些。我和他打過一聲招呼后，他便慢慢離去了。我看著他那蒼老的背影，心里想，終究有一天，他也會和這條曾經流水淙淙的河一樣，在世上消失了，沒有了？這是事物發(fā)展的必然，人不就是在不斷告別和不斷面對許多離去中生活的嗎？

我這樣往下想著，心中突然涌起一種說不清楚的不安和困惑，甚至有些憂傷。

我決定不讓自己去想這些了，緩緩地往回走。

其實，我們每一天的生活，與自己曾經相伴的一條河、一座房子、一棵樹、一朵花、一些人都是息息相關的。這些事物曾經給我們帶來許多溫馨，帶來許多歡樂，也帶來許多幸福。比如，我們一直吸收著一些東西給我們的必不可少的營養(yǎng)，它們是與河流有關的東西，如蔬菜、糧食、水果，它們是我以及所有人都無法離開的東西，它們身上彌漫出的那種蓬勃而鮮美里蘊含著流淌河流的氣息……

我知道，一條河可能會消失。但是，一條河帶來的許多東西，滋養(yǎng)了我們的身體，浸潤了我們的心靈，凝結成我們的思想……這些永遠不會消失，所以河也從未消失。

（編輯 吳蘭芳）