誰制造出來的動詞

盧輝

菜地制造出來的動詞

不會是一只小綠蟲吧？它那么會打扮

軟軟的，爬到哪里，就在哪里歇一歇，

有時在菜葉上多呆一會

葉片的搖晃，像是動詞

又像是一顆露珠

落戶

有一天，我比人家起得早

想摸一點黑都不容易，在小河邊

按動詞的規矩，只有摸著石頭過河

才算是到了黎明

那么，再遠一點，再亮一點

要是有動詞，那一定是大自然里的動詞

一顆大大的腦門：它一抬頭

大地就發熱

必須的……

水關是必須的

那扇擋水的門是必須的

一個惠安女是必須的，夏日的悶熱

那么大，曬海

是必須的

一波一浪，帆是必須的，撒個網

魚是必須的，鷗鷺是必須的

沒有多余的翅膀，鳥島是必須的

燈塔是必須的，船繩是必須的，上岸

光著腳是必須的，女人等男人是必須的

酒水比海水

熱度比寬度

一同上岸的濤聲

是必須的