山居一年

□ 路成霜

一

去年四月，我們拿下了一眼就愛上的房子，興奮到在朋友圈里宣布自己干了件大事。于是，搬到清邁的第三年，我和叢胖胖搬進(jìn)了山里。

那時(shí)清邁濕答答的雨季剛開始，每天清晨被雨聲叫醒，一抬眼就是云霧繚繞的素貼山，打開音響放起音樂，我們就開始一天的搬磚。

我從未學(xué)過室內(nèi)設(shè)計(jì)，也不太會(huì)畫畫，半點(diǎn)藝術(shù)“細(xì)菌”也沒有。我們?cè)谇暹~城里的民宿，加上從前在北京的居所，這已經(jīng)是我親自動(dòng)手裝修的第七個(gè)房子。沒有任何技巧，全憑感覺，所以我必須住進(jìn)來，和它一起在森林里，感受一樣的晴雨霧云，林風(fēng)輕拂，樹梢搖曳，鳥鳴花香。

于是我知道了每天清晨的第一縷陽光照在哪里，下午可以在哪里和光影捉迷藏，什么天氣晚上會(huì)有銀河橫亙夜空。

沒有靈感的時(shí)候，我常常對(duì)著素貼山靜坐聽雨，想象對(duì)面的蒲屏皇宮里王室成員們睡什么樣的臥室，他們也會(huì)在露臺(tái)用餐嗎？后來很多朋友和客人說我家像避暑行宮，不知道有沒有這個(gè)原因。

裝修快結(jié)束的時(shí)候，任務(wù)很重，白天勞累了一天，晚上我們總在露臺(tái)喝咖啡看星星，山里安靜得只聽得到大自然的聲音，我們誰都不說話，就這樣靜靜地和自然相處，實(shí)實(shí)在在的感覺很快樂。

有天夜里突然下暴雨停電，山里再?zèng)]有一絲一毫的人工亮光，推開露臺(tái)厚重的木門，我的眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)奇幻的螢火蟲山谷，到處都是一閃一閃的小亮點(diǎn)，藏在樹影里，透過山谷的霧氣，更顯得不太真實(shí)，要不是偶爾有一兩只調(diào)皮的螢火蟲飛近落在我面前的欄桿上觸手可及，我?guī)缀跻獞岩勺约撼霈F(xiàn)了幻覺。長大后再?zèng)]有見過這么多螢火蟲，一時(shí)間有點(diǎn)想哭，時(shí)光機(jī)把我?guī)Щ亓艘箾鋈缢耐晗奶欤切┏３Ｓ形灮鹣x的夜晚，讓我很懷念。

7 月初，裝修基本完工。我們討論給新家取名字的事情，沒用一秒，“山見”兩字就一下子竄進(jìn)我心里，也許太直白，但我覺得它會(huì)喜歡，就像我喜歡它一樣。氣味相投的房子就像天造地設(shè)的愛人，我與它初見即陷入熱戀，直至今日，依然纏綿。

二

山見的饋贈(zèng)還有阿西。

房東全家早已搬遷離開清邁多年，留下這條老金毛，靠吃保姆家留下的剩飯過活。我們第一次見它的時(shí)候，瘦得可憐，毛發(fā)打結(jié)，還有皮膚病，幫它剪毛洗澡，細(xì)心調(diào)養(yǎng)了一段時(shí)間就好了，它更是以肉眼可見的速度迅速吃成一個(gè)上坡都喘的大胖子。

我是第一次養(yǎng)狗，金毛真是溫順又智商超高，早上會(huì)去門口叫我起床帶我去廚房，晚上會(huì)護(hù)送人走夜路，我迅速被迷倒，后來阿西還陸續(xù)迷倒了我們很多客人，出去散步吃飯都要帶著它，最高紀(jì)錄是一天跟著出門散步了六趟，作為一只九歲的老狗，真是難為它了。

九月初，我在城里撿到了一只貓，把它帶回了山見，起名七仔。這簡直是一只披著貓皮的狗，叫它名字就會(huì)顛顛地跑過來，和阿西相親相愛，可以一起帶出門溜，會(huì)蹲在凳子上陪人吃飯，可以自己開門，肚子餓的時(shí)候會(huì)隨便喊個(gè)人去幫它打開裝貓糧的柜子，十八般武藝樣樣精通，拍照還喜歡搶鏡頭，幾乎出現(xiàn)在每一個(gè)客人的照片甚至婚紗寫真中。

于是我們年紀(jì)輕輕，就這樣過上了貓狗雙全的生活。但是很快就發(fā)現(xiàn)，生活怎么能只滿足于貓狗雙全呢。

清晨的露臺(tái)總有超大甲蟲被露水打濕了翅膀倒地不起，我要在七仔發(fā)現(xiàn)之前幫它們翻身放生；巴掌大的蝴蝶五彩斑斕，它們喜歡停在我的白紗簾上一動(dòng)不動(dòng)；吃早餐時(shí)小松鼠在旁邊的樹上跳來跳去，好怕它失足掉進(jìn)我的盤子里；小青蛙常常跳進(jìn)廁所里妄想偷窺人類到底坐在馬桶上干什么；每個(gè)屋檐下都有超大彩色壁虎“多吉”安家，它們是晚上的吃蟲狂魔；還有長得奇形怪狀的各種昆蟲，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，我常常要拍照去圖片搜索才能知道。更別提時(shí)常還有精彩絕倫的貓狗聯(lián)合追捕小松鼠，以及一次驚心動(dòng)魄的龍虎斗（貓蛇大戰(zhàn)）。

這個(gè)從前被忽略掉的世界怎么這么有趣。記得早些年去朱贏椿老師的《蟲子旁》簽售會(huì)，聽他講閑時(shí)經(jīng)常在工作室隨園里觀察昆蟲、感受到自然界里的驚心動(dòng)魄與詩意美好。當(dāng)時(shí)的我還是北京成千上萬互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的一員，生活節(jié)奏快到無暇顧及健康的程度，聽完只是羨慕，并不真的理解，也不知道自己什么時(shí)候才能有這樣的心境。沒想到機(jī)緣巧合，僅僅五年時(shí)間，我就懂了。

我大概有好幾年的時(shí)間沒有認(rèn)真看書和學(xué)習(xí)任何東西了，連寫字都覺得吃力。住在山里這一年，我旺盛的好奇心和求知欲滿血復(fù)活了，認(rèn)真學(xué)習(xí)各種“沒什么用”的技能，可能十天半個(gè)月才下山一次，其實(shí)到清邁城里也就40 分鐘的車程而已。

但是，你看大自然這么神奇，你怎么好意思只關(guān)注人類呢。

三

我一直都是非常敏感的人，對(duì)周邊的能量感受非常強(qiáng)烈，天邊飄過的一朵云、波光瀲滟的湖面，這樣再普通不過的美的情景，都會(huì)像重錘一樣敲打我的心。但從前的我無暇顧及，我有一個(gè)灑脫堅(jiān)硬的外殼，讓我不知所以然的快樂生活。這一年我清楚地感覺到自己的變化，我允許自己的敏感多情，告別作為保護(hù)的偽裝和謊言，更真實(shí)地面對(duì)這個(gè)世界，哪怕很多沒有營養(yǎng)的人和事會(huì)消耗我，但是沒關(guān)系，我知道土地和森林可以治愈我，這些能量滋養(yǎng)我，使我有更強(qiáng)大的生命力和對(duì)美的感知。

美好的事物需要分享，分享會(huì)讓你的快樂加倍。

這一年里，我們有很多朋友過來探訪小住，他們無一例外地感受到全身心的放松和快樂。從做民宿開始，這里也接待了很多天南海北的客人，有很多成為朋友。我們深夜在樹下開紅酒，躺在露臺(tái)一起等流星雨，聚眾燒烤跨年喝到大醉，在林間泳池里打水仗，每一個(gè)角落都留下了很多開心的回憶。他們留下了很多真心的體驗(yàn)分享和評(píng)價(jià)，我都一一截圖保存下來，閑時(shí)翻看這些圖片，是發(fā)自內(nèi)心的開心和感動(dòng)，來自被認(rèn)同和我的家真切地帶給了別人快樂。

也有部分人，即使在旅行，也把他們的焦慮一起帶來了。會(huì)因?yàn)榭床坏皆鹤拥膰鷫Χ鴵?dān)憂人身安全到晚上睡不著；在睡覺還需要蓋厚被子的山里因?yàn)榭照{(diào)故障無法制冷而惡語相向；還有因?yàn)楹⒆颖晃米佣Ａ藢?duì)我們糾纏不休，等等諸如此類。我早已不會(huì)為了他們的差評(píng)而氣憤傷心，甲之砒霜乙之蜜糖，我明白他們只是因?yàn)闆]有耐心看文字描述而選擇了不適合自己的房子，但也是被我拍的照片所傳達(dá)出的美而吸引的。美好的事物誰都向往，只是如果沒有包容和放松的心態(tài)，快樂大概是不會(huì)去找他們的，我也無能為力。

若是不喜貓狗，怕黑怕蟲，習(xí)慣了星級(jí)酒店的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)，行程安排緊湊又對(duì)遠(yuǎn)離塵囂的山居生活不感冒，那這里很大概率是不適合。千萬不要跟風(fēng)打卡而來，免得壞了自己的旅行心情。

即使我認(rèn)真坦誠地寫下這些文字，那些看不到的人還是會(huì)看不到，我和他們?cè)陟`魂上的千差萬別，使我們不能相互理解。但是真正被山見擊中的人，我知道，總有一天，你們會(huì)尋著相投的氣味來這里。

反正地球是圓的，有趣的人總會(huì)相遇。