一個80 后水手的航海日記

□ 盛倩玉

楊忠磊

拍 攝

今年1 月，中國渤海三大海灣之一的渤海灣出現了一次罕見的“霸王寒潮”。零下27 攝氏度的氣溫，一夜之間，沿岸十幾海里的水域全部凍結，海冰厚度達到20~30 厘米，嚴重程度成為30 年之最。楊忠磊此時正在船上。他“晃悠”到甲板上，看見整條船被“釘死”在海面，四周傳來風的尖銳嘯叫，而海水似乎經歷了速凍，還保留著結冰前的起伏和形狀。

船上的淡水倉也被凍住了。船長很快給全船下發了通報：淡水緊張，沒有靠港消息，自今日起實行定時放水。走是走不了了，楊忠磊跑到船上的廚房里，看看還剩什么吃的，“一道辣炒秋葵，一道鹵豬肘子，烤箱里還有錫紙包著的羊排”，還不錯。隨后，他把罕見的海冰景象，和海上船員們的伙食拍成了小視頻，發到網上，配文“要是食物也沒了，點外賣能送么？”這條視頻很快收到了23w 的點贊和數萬條評論，又被多家媒體引用和轉發。

當然，海洋帶給水手的不會只是恐懼和兇險。還有更多陸地上難得一見的景象，都被楊忠磊用鏡頭記錄下來：在連接紅海和亞丁灣的曼德海峽看海市蜃樓；在太平洋偶遇藍鯨；捕食的座頭鯨噴出水柱，身上爬滿藤壺，傳來遙遠空曠的叫聲；地中海的熊貓海豚爭相躍出水面，身體在空中劃出優美的弧線；與躲避西伯利亞寒冷氣候的候鳥擦肩，數萬只候鳥扇動著翅膀從鏡頭前掠過……

上 船

2016 年前后，楊忠磊還在老家，山東濟寧的一個小縣城。一次和弟弟的同學阿賓（化名）吃飯，得知他退伍后工作不過三年，車買了，房買了，已然成為縣里的成功青年。楊忠磊羨慕又好奇，吃飯的時候忍不住問阿賓，“兄弟你到底在干啥？”對方回了兩個字：“海員”。

“一個月賺多少？”“1萬多。”楊忠磊心里驚了一下，“2015、2016 年的時候，1 萬多塊錢，在我們縣城，屬于高收入了。”熟絡之后，兩人加了微信，一翻阿賓的朋友圈，更是吃驚，“全世界各個地方，他的朋友圈都有。”

此后楊忠磊開始留意“上船”的信息，逐漸也對這份職業有了更多憧憬。做海員對學歷、專業的門檻要求不高，但非常“賺錢”。較低層的普通海員，成為一水、一機后每月都能輕松拿到1 萬多元；而成為高級海員后，薪資逐級上漲，三副、三管輪都是每月2萬多，最后到了大副、大管輪、輪機長、船長的“四大頭”級別，薪資甚至達到每月4 萬~7 萬元。

為了能上船，楊忠磊專門去大連報了培訓學校，理論、實操從零學起，連上學時最不受他待見的英語，都抓緊苦練起來。半年下來，學費、住宿、伙食，里里外外就花出去2 萬多元。2019 年3 月，楊忠磊得償所愿，“熬”上了船，成為遠洋貨輪上的一名水手。

遇 險

第一次出海，目的地是巴西。整個過程，“顛覆”了楊忠磊對海員職業的想象。對于社會船員考取船員證的，上船后需先經歷6個月的實習期，實習期工資每月2000~3000 元。很多人會被這種長時間的低薪實習“勸退”，楊忠磊倒沒有被實習期勸退，只是沒想到出海后不久，他就遭遇了人生中的第一次“大風大浪”——

風浪是海上最大的危險之一，航海生涯中總要被迫習慣——逆著風走三天三夜船行不超過4 海里的，吃頓飯海浪直接把人和碗晃到飛出去的，15 級臺風掀起18 米的狂浪將水手拍倒在甲板上的……

一整夜的時間，狂風簡直要將船體攔腰撕碎，6~8 米的海浪來回掀動巨輪，船體左右傾斜到15~20 度。躺著左右晃，坐著前后顛，只能一直站著。最后實在困得不行，他把被子卷成筒狀墊在身下，然后找了根繩子，“把自己和被子一起捆在床上。”那一夜，楊忠磊心情復雜，“當時就想，打死我以后都不要再上船了。”他更感到，海員的工作是在和自然對抗，而且是拿雞蛋碰石頭。

海上生活充滿艱辛與風險。這也是即使薪資水平很高，但我國海員從業者仍然十分稀缺的原因。《2020 年中國海員供求指數研究報告》顯示，2014 ～2019 年，我國國際航行海船船員注冊人數從44萬余人上漲到2019 年的57 萬余人，但實際上船的海員比例卻在減少。

海 盜

楊忠磊記得很清楚，那一次是在印度尼西亞附近海域，白天他正在甲板上干活。間隙往海上瞄了一眼，遠遠看見兩艘快艇，一左一右飛快向船這邊夾來，“每條快艇上都有三四個人。”楊忠磊正在納悶這些人是干什么的，突然看見水手長驚慌失措地往船艙里跑，一邊跑一邊喊：“海盜!海盜!”楊忠磊反應過來后，工具也不要了，拔腿就往房間沖。進屋后，他把所有門窗鎖死，自己也躲好，遠遠聽見船下傳來叫喊聲。感覺等了很久，卻一直沒聽見海盜上船的聲音，楊忠磊的心情逐漸由驚恐變成困惑。最后忍不住往外偷看，“原來那伙人是問我們要不要買魚。”

人生第一次遭遇“海盜”竟以烏龍告終，回想起來雖然有些可笑，但楊忠磊非常清楚，海盜的威脅絕非虛構。每當經過海盜頻繁出沒的海域，他們會不厭其煩地在船邊拉起通電的鐵絲網，所有通道封閉，窗戶全部焊死，還要在船的制高點輪值瞭望，“有人遇到過。一般是有一艘海盜母船，看見落單、慢行的貨船，就放了快艇趕上來，帶著鉤子、梯子強行登船。上來就是要錢，以前要個2 萬~3 萬美金就很多了，現在有些海盜張嘴就要700 萬。”

回 家

船員在船邊拉起鐵絲網防備海盜

去年10 月，楊忠磊搭乘的船行至好望角。從好望角開始，距離抵達山東煙臺，還有25 天時間。楊忠磊說，對于許多船員，心情往往會在兩個不同的時刻最為浮躁。一個是即將登船的時候：一個船期8~10 個月，上船之前，想到要與父母、妻子、孩子長時間分離，心情總是非常抗拒。不少海員都在船上經歷過父母離世、子女出生卻無法趕回家鄉的痛苦。

而另一個心情尤為急躁的時刻，是知道快要下船的時候。楊忠磊形容，越是臨近下船，越會覺得船上的時間空虛漫長，“會特別想家。”之前，楊忠磊的小女兒出生才兩個月，他就上船“賺奶粉錢”了。把孩子丟給妻子、父母，不能好好陪伴家人，想到這些他就感覺愧疚。

在船上，心情浮躁難耐的時候，大家都要找些方法排遣。有人打牌，有人抽煙，而楊忠磊的排遣方式，是看日落。他發現，好望角的晚霞格外美麗，因為從這里開始，倒數25 天，回家變得“可以期待”。

今年3 月，楊忠磊帶齊行李，再次上船。4 歲的女兒已經有點懂事，“上船前會抱大腿、拉箱子，不讓我走。太心疼了，再血性的漢子，也受不了這啊!”但他還是不得不上了船，再次開始了星辰、大海和看日落的生活。