那時(shí)的日子

□ 張 暄

蜂蜜水

姑姑嫁到了城里，但并不影響她繼續(xù)做一個(gè)窮人。小時(shí)候，我們所有小孩子都想當(dāng)然地認(rèn)為城里人比農(nóng)村人富，甚至許多大人也這么認(rèn)為。這是因?yàn)樗麄兛偰軒?lái)一些我們沒見過(guò)的東西，比如姑姑回家省親，給奶奶帶回來(lái)一瓶蜂蜜。有一次，她給奶奶沖蜂蜜水的時(shí)候，我恰巧也在。奶奶讓她也給我沖一碗。姑姑把蜂蜜水沖好，并沒有立即端給我喝，而是先問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你媽媽背后說(shuō)過(guò)奶奶的壞話沒？”這個(gè)問(wèn)題很好回答，我說(shuō)：“沒。”她又問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題：“如果有一天你媽媽和奶奶吵架，你幫誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題的難度不亞于后來(lái)的“你媽和你媳婦兒掉河里先救誰(shuí)”這一跨世紀(jì)難題。我知道，如果我說(shuō)“幫媽媽”，注定蜂蜜水喝不上了，只好說(shuō)“幫奶奶”。蜂蜜水終于喝上了，但喝得很愧疚——過(guò)程中愧疚，事后想起來(lái)更愧疚。后來(lái)，我但凡做了沒骨氣的事，反省自己的時(shí)候，總會(huì)意識(shí)到蜂蜜水是這種情緒的開端。

雞 蛋

小時(shí)候，很長(zhǎng)一段時(shí)間（具體多長(zhǎng)時(shí)間也說(shuō)不清），我每天要喝一顆生雞蛋。可能由于這個(gè)原因，我后來(lái)面相還算滋潤(rùn)。大致情形是，我家雞窩里那只母雞“咯咯咯”一叫，我就知道它下蛋了。我會(huì)迅速把手伸進(jìn)雞窩里，摸出那顆余熱猶在的雞蛋，把雞蛋隨便在什么上面一磕，小心翼翼地剝?nèi)ヒ恍∑皻ぃ瑩赋鲆粋€(gè)大小合適的洞來(lái)，仰起脖子，把蛋液倒進(jìn)喉嚨里。在那個(gè)物質(zhì)金貴的年代，父母似乎也不以為意，我迄今仍記得他們滿含笑意看我吞食雞蛋的樣子。這中間應(yīng)該換過(guò)好幾只母雞，因?yàn)橐恢荒鸽u的壽命不會(huì)長(zhǎng)過(guò)我吞食生雞蛋的整個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度，何況那時(shí)黃鼠狼經(jīng)常光顧。我清楚地記得，有一只母雞被黃鼠狼咬死后，母親看著可惜，她居然把雞褪了毛，用菜刀開膛破肚收拾干凈后，給我燉雞肉吃。這件事情曾一度在小范圍內(nèi)被小朋友們傳為笑談，搞得我很沒有面子。他們笑話我的原因是一只被黃鼠狼吸過(guò)血的母雞應(yīng)該被扔掉而不是吃掉的。另外一只留在我記憶中的母雞是，一次，一位我叫姑姑的遠(yuǎn)房親戚來(lái)我家，告訴我母親他兒子要辦婚事，依據(jù)風(fēng)俗，婚禮上要宰殺一只母雞。她相中了我家羽毛油光閃亮的那只，便和母親討要。母親雖然萬(wàn)般不舍，但礙于面子，卻是不能不答應(yīng)的。好在婚禮還早，她說(shuō)過(guò)段時(shí)間來(lái)抱。等她走了后，母親思慮再三，決定還是不能白白好過(guò)了那家親戚，于是，等有一天收雞的小販來(lái)村里時(shí)，她把那只母雞賣掉了。等那個(gè)親戚再來(lái)，她說(shuō)真不巧，雞前幾日被黃鼠狼咬死了，好可惜。她們一起惋惜，并咒罵了那只子虛烏有的黃鼠狼半天。在重新續(xù)上一只新母雞并等待它一天天長(zhǎng)大的那些日子里，我自然是沒有生雞蛋喝的。我現(xiàn)在想到的是，那個(gè)親戚怎么能提出那么過(guò)分的要求，而她后來(lái)面對(duì)我母親的回答時(shí)，是不是也不相信那么巧就被黃鼠狼咬死了。

紅薯干

煮熟的紅薯用線穿起來(lái)，吊在爐火上方，慢慢讓它失去水分，就成了紅薯干。紅薯干是小孩子最好的零食，好吃是一方面，關(guān)鍵是夠硬，一小塊能嚼好半天。一次，我和廣中玩，我衣兜里裝了紅薯干，一邊玩，一邊吃。廣中和我要一塊兒，我沒給他。沒給他也不影響我繼續(xù)吃，并繼續(xù)和他一起玩兒。我沒給他，并不是不想給他，只是沒把他的討要當(dāng)成一回事。那會(huì)兒，誰(shuí)手里有吃的東西，總會(huì)引得別人來(lái)要，大家都很餓，都很饞，要的人多了，也就不當(dāng)回事了。就像我也經(jīng)常和別人要東西吃，他們也未必給——給不給全看當(dāng)時(shí)的心情和感覺。一塊紅薯干，吃到最后只剩一小塊沒多少味道的小尾巴，一般人通常會(huì)把它給扔掉。吃食金貴，但這個(gè)小尾巴并不金貴。我在扔這塊小尾巴的時(shí)候，因?yàn)槭菕伷饋?lái)扔的，不小心就扔到了廣中的手里，他誤以為是我給他的，迅速就把這可憐巴巴的一小塊送進(jìn)了嘴里。我一下子心痛并慚愧起來(lái)，趕緊從兜里掏出好幾塊遞給他。

干饃饃

還有一種比紅薯干更硬的食物，就是風(fēng)干的饃饃（是風(fēng)干，不是烤干——烤干的饃饃酥、脆、香，但不耐吃）。紅薯干甜，干饃饃香。紅薯干解饞，干饃饃解饑。每啃一口，不過(guò)是留下幾道齒痕而已。一塊干饃饃，可以啃整整半個(gè)上午。一次在教室，有個(gè)同學(xué)拿了個(gè)干饃饃，我們和他討要。他很慷慨，拿饃在墻上磕，把饃磕成幾塊兒，然后拋給我們幾個(gè)要好的。我站得遠(yuǎn)，給我時(shí)，我沒接住，饃砸在了我額頭上，砸出一個(gè)小的血窟窿。整個(gè)饃可以算作鈍器，但這種磕碎的，因?yàn)樾螤畈灰?guī)整，很可能就成了銳器。

丸子湯（一）

我們村第一次唱戲，舞臺(tái)在大隊(duì)院，晚上是第一場(chǎng)。當(dāng)天下午，應(yīng)聲而來(lái)的小吃攤就擺滿了大隊(duì)院。我媽給了我五毛錢，說(shuō)是這幾天唱戲的零花錢。肉丸子太好吃了，我伏不住饞蟲，一會(huì)兒吃一碗，一會(huì)兒吃一碗，舞臺(tái)上的幕布還沒掛好，已經(jīng)花掉了四毛錢。剩下的一毛錢，我忍了幾忍，沒膽量再花出去了。第二天上午，我和明明在村口玩，父親從工廠回來(lái)了。他看見我們，就問(wèn)明明：“咱村唱戲，你爸給了你多少零花錢？”明明回答：“一塊。”父親“啪”地從身上掏出一塊錢遞給我。我拿著那一塊錢，激動(dòng)得目瞪口呆，半天說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)，我每每描述這件事情的時(shí)候，總會(huì)說(shuō)父親“啪”地從身上掏出一塊錢塞給我。事實(shí)上，無(wú)論是一塊錢，還是父親掏錢的動(dòng)作，都不會(huì)發(fā)出“啪”的聲音，但我覺得只有這個(gè)詞語(yǔ)能描述當(dāng)時(shí)的景象。

丸子湯（二）

我初中住校，每周父親會(huì)給我五毛零花錢。晚自習(xí)過(guò)后，我們會(huì)三五成群地涌到離學(xué)校不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)，大多數(shù)情況只是出去消遣一下，也偶爾會(huì)吃一兩毛錢的零食。廣場(chǎng)邊一溜吃食小攤，賣丸子的就有好幾家。那時(shí)丸子的價(jià)格仍舊是一分錢一個(gè)，有錢的吃兩毛錢的，沒錢的吃一毛錢的。五分錢他們也賣。那個(gè)時(shí)點(diǎn)，正是攤販準(zhǔn)備收攤的時(shí)間，應(yīng)該是有位同學(xué)偶爾遇到這種情況：他要吃一毛錢的丸子，而那家攤販鍋里所剩丸子已經(jīng)不多，也許看我們小孩子可憐，就說(shuō)“剩余的一毛錢你包圓兒吧。”這就給我們創(chuàng)造了一個(gè)吃丸子的新方式——每天晚自習(xí)過(guò)后，我們一堆人會(huì)結(jié)伙到那邊，關(guān)鍵是保證其中有一個(gè)人身上有一毛錢，然后每人瞄住一個(gè)攤販，開始數(shù)他們鍋里剩余的丸子。等哪家丸子剩余數(shù)不多時(shí)（當(dāng)然肯定得超過(guò)十個(gè)），那個(gè)持一毛錢的家伙就會(huì)過(guò)去說(shuō)：“一毛錢把你的攤包了吧!”他們反正準(zhǔn)備收攤，也會(huì)認(rèn)可我們這種討價(jià)方式。于是，付錢的吃丸子，不付錢的喝丸子湯。整整一鍋湯，我們會(huì)喝個(gè)精光，那個(gè)香啊!有一次，我們一堆人中加入一個(gè)“半吊子”，他第一次參與這種活動(dòng)，不大掌握要領(lǐng)。過(guò)去后，他直杵杵地對(duì)自己相中的那家攤販說(shuō)：“一毛錢把你的攤包了吧!”人家鍋里還有大半鍋丸子呢!結(jié)果他得到的回答是：“爬你XX 的!”這個(gè)事情好一陣被我們傳為笑談。

酸梅粉

我剛上初中的時(shí)候，父親所在工廠的商店里售賣一種叫酸梅粉的小零食。白色粉末，裝在一個(gè)火柴盒大小的透明塑料袋子里，附帶一把挖耳勺大小的塑料勺子，一毛錢一袋，酸酸的，甜甜的，很好吃。因?yàn)樯鬃有。軌虺院镁茫谊P(guān)鍵是，一毛錢恰巧是我們能夠承受的不需太猶豫是否購(gòu)買的價(jià)格。在工廠大院里跑來(lái)跑去和小朋友們玩耍的時(shí)候，總有幾個(gè)小孩子手中捧著酸梅粉。記得有一天工廠里唱戲，大院里坐滿了大人，父親也在其中。我捧著酸梅粉從父親身邊跑過(guò)去的時(shí)候，突然心血來(lái)潮，想讓父親嘗嘗酸梅粉的味道，就扭轉(zhuǎn)身舀了一勺往父親嘴里送。父親先是瞪大了眼睛，稍微停滯了一下，然后滿面欣喜地把那一丁點(diǎn)白色粉末舔了進(jìn)去。我問(wèn)好吃嗎，父親說(shuō)好吃。我又要給他挖一勺，他擺手拒絕，我便蹦蹦跳跳追趕別的小朋友去了。后來(lái)我有了孩子，當(dāng)孩子偶爾把零食分我零星或塞到我口中的時(shí)候，我總是想起我喂父親酸梅粉那個(gè)場(chǎng)景。也許這個(gè)事情父親壓根就不以為意，或者早已湮沒于記憶之中，但我仍很高興自己做過(guò)那么一件事——我代父親體味到的那種酸酸甜甜的滋味，遠(yuǎn)超過(guò)酸梅粉本身的味道。

刀削面（一）

我大姨、大姨父是雙職工，居住在另一個(gè)城市。雙職工在當(dāng)年是個(gè)了不起的詞語(yǔ)，事關(guān)富裕、優(yōu)裕之類的，起碼，吃穿不愁。父親帶我去大姨家走親戚，那是我第一次坐火車。火車上有賣午餐的，大米盒飯，盒子是透明的，一塊錢一份。父親說(shuō)，火車上的飯又貴又不好吃。父親的話我只相信一半——只是貴，未必不好吃，或者說(shuō)，看上去簡(jiǎn)直很好吃。在大姨家的那天晚上，吃的是刀削面。大姨父很神奇，他削面，不用那種我后來(lái)才見識(shí)過(guò)的專用刀子，而是直接用菜刀。這樣削成的削面，雖然不及飯店的細(xì)，但比飯店的勁道。那是我第一次吃刀削面，肉鹵、肉丁密密麻麻的，太好吃了。我就不住地吃，吃到面都快溢到嗓子眼為止。我心滿意足，不住地拍著滾圓的肚子說(shuō)，撐死了，撐死了。大姨父問(wèn)父親：“你就沒給孩子做過(guò)刀削面？”父親赧顏，說(shuō)不會(huì)。等大姨、大姨父收拾走碗筷進(jìn)了廚房，父親黑了臉低聲訓(xùn)斥我：“不嫌丟人，吃撐了不悄咪咪的，還炫耀!”不是嗔怪，是貨真價(jià)實(shí)的訓(xùn)斥，不在乎聲音有多低。后來(lái)我才意識(shí)到，父親訓(xùn)斥我，不單是我的教養(yǎng)問(wèn)題，更重要的，是我的下作吃相暴露了我家的貧窮，讓父親這個(gè)大男人在他一直就不服氣且暗暗比拼的連襟面前丟了面子。我后悔死了。

刀削面（二）

還說(shuō)刀削面。我中考的最后一天中午，父親決定犒勞我，帶我去工廠后面的小飯店吃刀削面。肉鹵，每人一碗，一碗一塊錢。也談不上有多好吃，只不過(guò)是飯店的飯罷了。碗很小，我根本沒吃飽，我相信父親也沒吃飽。他大概也知道我沒吃飽，但他沒有要第二碗。現(xiàn)在想來(lái)，也許一頓飯一個(gè)人花兩塊錢，超出了他的承受范圍。當(dāng)時(shí)，我心中有弱弱的期望，期望父親會(huì)問(wèn)我吃飽沒有，但父親沒有問(wèn)，我也沒說(shuō)出口。從小就這樣，我很少有勇氣向父親提要求，包括并不非分的要求。我只接受他賜予我的東西。

羊肉串

高中之前，我沒見過(guò)羊肉串，更沒吃過(guò)羊肉串。班里那些城里的同學(xué)，總有人會(huì)提起羊肉串，說(shuō)如何如何好吃。一次回家，在路邊等公交車，看到一個(gè)中年男人支了個(gè)那種最簡(jiǎn)易的燒烤架在賣羊肉串，這才第一次見識(shí)了羊肉串是什么樣子。瘦巴巴的幾粒肉穿在一根鐵絲上，電視里非洲難民站成一排的模樣。因?yàn)榧茏永锬咎吭趺匆擦遣煌绕饋?lái)的炭灰把正在烤著的肉串搞得臟乎乎的。我怯怯地問(wèn)羊肉串怎么賣，他說(shuō)兩毛錢一串。因?yàn)榭瓷先ツ敲词荩覠o(wú)師自通地認(rèn)為，羊肉串大概不是能夠只買一串的。經(jīng)過(guò)初中多年實(shí)踐訓(xùn)練，討價(jià)已成為我買任何東西的習(xí)慣，于是我問(wèn)他，五毛錢三串賣不賣。他答應(yīng)了，開始比剛才更賣力地扇火。事實(shí)上，肉串入口后，也沒覺得怎么好吃，所以吃得潦草，心想盛名之下不過(guò)爾爾，這么臟的東西到底有個(gè)啥吃頭，也沒吃出大人提起羊肉時(shí)慣常會(huì)提到的膻味。這個(gè)事情就這么過(guò)去了。過(guò)了一段時(shí)間，班里一位同學(xué)炫耀他前一晚吃了羊肉串，說(shuō)“可是吃爽了”。他的話也勾起了我炫耀的欲望，我便說(shuō)某天某天我也“吃爽了”。他問(wèn)：“吃了幾串？”我說(shuō)：“三串。”（那一刻，我慶幸自己臨機(jī)決斷的聰明，沒有像最初念頭飄過(guò)時(shí)的那樣，只買一串嘗嘗）他鄙夷道：“三串能吃爽？”——不是一般的鄙夷，是很鄙夷。又過(guò)了很多年，我上了大學(xué)又參加了工作，一位朋友請(qǐng)我正經(jīng)八百地吃燒烤，我才知道羊肉串是三五十串點(diǎn)、一二十串吃的（順帶知道了地道的羊肉串可以很胖），這才理解了那位同學(xué)的鄙夷。

搟面皮

高三時(shí)，學(xué)校門口來(lái)了個(gè)賣搟面皮的，五毛錢一碗。第一次吃搟面皮，還以為里面的面筋是海綿塊。只吃了一次就愛上了，后來(lái)時(shí)不時(shí)會(huì)去吃，拿它代替午飯或晚飯。臨近高考，食欲懨懨，時(shí)值盛夏，這種涼面最合胃口。有一次，我正在吃搟面皮，吃了一半時(shí)，過(guò)來(lái)班里兩位女同學(xué)，也坐下來(lái)吃。我一下子就慌了，因?yàn)槲抑溃叶道镏挥形迕X。到高三那一年，我們兜里的錢比以往都豐裕，而且隨著年歲漸長(zhǎng)，一起吃飯搶著付賬也成了常事，反正是我請(qǐng)你，你請(qǐng)我，誰(shuí)也吃不了大虧。我知道，即使我放慢速度吃，也會(huì)先于她們吃完，而此后，我小氣的形象肯定在她倆心里坐實(shí)了。我面部發(fā)熱，渾身冒汗，匆匆把碗里剩余的那幾口扒拉到嘴里，從兜里掏出那五毛錢扔給老板，連話都不敢朝兩位女同學(xué)說(shuō)一句，趕緊倉(cāng)皇逃離。后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我身上的錢不足夠多，都不敢一個(gè)人去外面吃飯。

餃 子

我父親當(dāng)年在外地工作時(shí)，工廠里有一個(gè)朋友叫張建中。他們關(guān)系非常好，但有一天，張建中要與父親斷交。斷交的原因是：他覺得父親太優(yōu)秀了，他配不上做父親的朋友。在他眼里，父親優(yōu)秀的證據(jù)之一是：父親出身雇農(nóng)，而他的出身是中農(nóng)。當(dāng)然，還有別的證據(jù)，不一一道來(lái)。張建中處了一個(gè)對(duì)象，叫李云萍，出身更不好，是“黑五類”。于是，像父親出身一樣好的一干人勸說(shuō)張建中，讓他和李云萍把關(guān)系給斷了。當(dāng)然，張建中還是和李云萍結(jié)了婚，而且后來(lái)兩個(gè)人都調(diào)回了省城。時(shí)間飛逝了近二十年，那一年，我高考失利。父親突然想起李云萍的那個(gè)“黑五類”父親，是某大學(xué)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他就想，看能不能找找張建中兩口子，幫我說(shuō)說(shuō)上大學(xué)的事。這樣，我們上了省城。結(jié)果是，李云萍說(shuō)自己的父親已經(jīng)退居二線，幫不了這個(gè)忙，我們只好悻悻折回。這些都是背景，接下來(lái)說(shuō)餃子。上火車前，我們需要吃晚飯，就在站前一家小飯店吃。進(jìn)了飯店，里面三張桌子，一張桌子已經(jīng)有人，桌上有菜、有酒，兩個(gè)人慢悠悠地吃菜、喝酒，根本不像準(zhǔn)備上火車的樣子。我們挑了另外一張桌子坐下，老板過(guò)來(lái)招呼我們，拿來(lái)了菜單。父親說(shuō)不點(diǎn)菜，吃點(diǎn)主食就行，問(wèn)有什么主食。老板沒回答有什么主食，而是問(wèn)就不點(diǎn)個(gè)菜嗎？那兩個(gè)喝酒的人都把腦袋轉(zhuǎn)向我們這邊。在老板和食客三個(gè)人目光的夾視下，父親的面容顯出些許不自在。我看到了父親的不自在，莫名地也羞愧起來(lái)。突然，父親看到柜臺(tái)上擺著幾盆涼菜，便替自己解圍似的說(shuō)：“來(lái)盤花生米吧。”老板過(guò)去盛了一盤花生米過(guò)來(lái)，說(shuō)：“就這？”父親沒理他，又問(wèn)有什么主食。老板看到從我們身上已經(jīng)榨不出什么來(lái)，就面無(wú)表情地說(shuō)：“餃子、刀削面。”父親說(shuō)：“來(lái)一斤餃子吧。”老板又問(wèn)：“啤酒要不？”我替父親回答：“不要!”在等餃子期間，我和父親一粒一粒地吃花生米。我突然覺得，父親連這盤花生米都不該點(diǎn)。那一刻，我無(wú)比憧憬自己以后能出息，能有錢，能點(diǎn)得起菜，可轉(zhuǎn)而一想，連個(gè)大學(xué)都上不了，能有什么出息？!我只好繼續(xù)默默埋頭吃花生米。餃子上來(lái)了，倒是大大一盤，但破了好幾個(gè)，餃子皮看上去也軟塌塌的。我們就了醋一個(gè)一個(gè)吃。吃的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)餃子中間有一根粗粗的削面。父親說(shuō)，看來(lái)他們餃子削面用一個(gè)鍋煮。我猶豫要不要吃掉那根削面，我想父親也猶豫了。最后，我們都沒吃，讓那根削面橫在那個(gè)空曠的盤子里。直至現(xiàn)在，我始終能夠想起那根削面最后孤獨(dú)的模樣。