美人之美：看古代女性的精致生活

□ 周疊瑤

“嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風。”在中國傳統文化語境中，女性是羞澀的、謙退的、內斂的，不敢競爭，不敢表現自己。作家孟暉在其新著《美人圖》中，試圖打破世人對古代女性的刻板印象。

“美，不僅來自精致的五官與倩麗的形體，更取決于一個人所能創造的風儀、韻致、氛圍。”孟暉說，“傳統文獻中記載了很多女性的故事和形象，她們是生動的、有主動性的，甚至是富有創造性的。”

在孟暉看來，每個民族、人種不同的長相，都有著獨特的魅力，沒必要一味追求高鼻深目的西方審美。“各個民族都是按照自己的特長來設計形象的，形成了很多穿衣打扮的習慣。如果按照西方人的形體標準穿衣服，中國人就特別吃虧。”孟暉說。

比如從20 世紀開始流行的西裝，許多人穿起來會顯得腿短。再如，中國人相比白人、黑人，普遍沒有很長的脖頸，穿有墊肩的西裝就很不利。所以漢服的設計不會加墊肩，而溜肩，在中國歷史上被認為是性感的。

從梨花散蕊到步步生蓮，暗藏“美人心計”

現代人喜歡營造“氛圍美”，其實古代人在這方面花費的心思、對細節和精致感的追求，與現代人相比，“有過之而無不及”。

唐玄宗李隆基還是太子的時候，曾寵愛一位叫鸞兒的侍妾。每年入春時分，鸞兒會帶著婢女們把絲織的輕薄白羅剪成細小花瓣，粘成一朵又一朵像生梨花，再將這些羅梨花放置在容器內，花底埋入一個紗囊，其中滿裹一種名叫“月麟香”的名貴香料，讓其沾染香氣。

待到踏青時節，鸞兒便特意改換成富家女子的裝扮，將這些羅梨花藏在寬大的袖管內，混在賞花的人群中。每逢佳景或遇微風，她會悄悄地讓幾朵羅梨花由袖管飄墜，仿若天女散花。鸞兒給這種做法起了一個極富詩意的名字——“袖里春”，意為袖里暗藏著一分春光。

自我賦予某種超乎尋常的特質，由此拉開與其他人的差距，這是古代美人們在競爭場的流行策略，也閃耀著她們的智慧。

宋代的一位美妓，甚至借助當時人們普遍相信的佛教信仰，為自己加分。宋代筆記小說《類說·遁齋閑覽》記載，歐陽修在潁州做太守時，曾遇到官妓盧媚兒，她不知用了什么方法，能持續不斷地口吐蓮花芬芳。她還暗中約請了一位蜀僧，在某個場合假裝第一次見到她，裝作擁有能觀測前世的智慧，對眾人說：“這個女子前世是一個尼姑，整整二十年不停念誦《法華經》。可惜犯了一念之差，這一世竟淪落到做妓女的地步!”

消息傳開后，連歐陽修都感到好奇，問盧媚兒：“你讀過《法華經》嗎？”盧媚兒回答：“不幸淪落到這里，哪里有工夫顧上這個!”歐陽修命人取來《法華經》，盧媚兒看過一遍后，竟然一字不差地把整卷經書背誦出來，坐實了蜀僧所說的話。自此，盧媚兒因前生長誦《法華經》而今生口內永散蓮花香的說法不脛而走，轟動一時。

同樣是受佛教傳入的影響，“步步生蓮”也一度在歷史中引起熱烈反響。南北朝時，南齊昏君蕭寶卷曾命令工匠把金箔鑿成蓮花的形狀，一片片粘貼在宮殿、宮道的地面上，讓寵妃潘玉兒在這些金色蓮花上行走，模擬出“步步生蓮”的效果。

這種奢靡的做法在明清時被一種更富詩意的形式取代。利用鞋的高跟，明清時代的女性大膽地創造出了許多新花樣。比如把高跟制成中空的形式，安一個活動的小抽屜，鞋跟的底部與屜底雕出一致的鏤空花紋，再將一只裝滿白色香粉的絹囊置于屜內。

穿上這樣的鞋，女性每走一步，就會有香粉從鞋底的鏤花中灑落，在地上印出一個蓮花或蘭花的完整圖案。清代文人顧瑤光的《竹枝詞》就記錄了姑蘇女子到佛寺進香“步步生蘭”的場景：“長廊轉處笑相迎，朵朵蘭花履印輕。”作者還作了批注：“高底鞋刻空，入以胡粉（化妝用的白粉），一步一蘭花也。”

從器物中探知古代生活圖景

孟暉經常能在古人的文獻記載中發掘這些充滿美感的形象和故事片段。“古人是很有審美能力的。每一位男性和女性，無論在談吐、氣息還是衣著、形象上，把自己修飾得比其他人更有魅力、更引人注目，這不是應該的事嗎？”孟暉說。

無論男女，身上總要帶一點香氣，這是中國傳統生活方式的重要組成部分。從屈原的“香草美人”，到漢代馬王堆出土的西漢熏籠實物，再到唐代詩人薛昭蘊的“床上小熏籠，韶州新退紅”，都是例證。

實際上，漫長歲月中，一些愛美的男性比女性更為濃香襲人。比如荀令三日香的典故，再比如包公的原型之一大臣趙抃，他就特別喜歡熏香衣服。在趙抃的住處，衣服不是掛在衣架上的，而是直接鋪在一個大熏籠上。他搬走之后，下一任房主發現，這個房子幾個月香氣都不散。

“古代中國人認為，無論是男人還是女人，身上帶一點香氣是一種公德和修養。”孟暉表示，“特別是在夏天，容易有汗氣，用帶點香氣的東西壓一壓，在公共空間是對別人的一種照顧。”

品香、制香、鑒香，在宋代的風雅階層尤其是文人那里，上升為審美活動，也具有修禪的意義。從皇帝、皇妃到文武權要，乃至文人士大夫，都流行親手調制私家香。宋仁宗的張貴妃就調制出一款獨家的“溫成皇后閣中香”。文學名家則以黃庭堅為代表，他對調和香品有很專業的修養，至今，臺北故宮博物院還保留著他憑記憶寫出的經典香方。在傳統中國，不僅身上要有香氣，靈魂更要有香氣。

孟暉喜歡將研究器物史的過程比喻成福爾摩斯探案的過程。從一個讀不懂的古文文本出發，經過推敲和發現，最后觸類旁通、解謎尋蹤，這個過程，讓她覺得很有意思。

古人詩詞中常提到“珠簾”“水晶簾”，她就很好奇，這是詩人夸張的比喻，還是確指某種實物呢？還有“手卷真珠上玉鉤”這樣的句子，又是什么意思？

于是她開始留心，慢慢搜集資料，發現宋人周密有一首《珍珠簾》詞，其中注明“琉璃簾”。如此梳理下去，她終于確定，所謂珍珠簾、珠簾、水晶簾，都是透明玻璃珠串成的簾子，在唐、宋、元一度很流行。

直到清代，圓明園里仍然有“水晶簾”，天壇也曾經懸掛青玻璃條串成的簾子。這讓孟暉意外地感受到中國歷史上玻璃生產的發達程度，以及玻璃在日常生活中的廣泛應用。

從一個器物的使用，不僅能看到一個時代人們的生活圖景，還能看到這個時代的社會風氣、文明和富裕程度。在孟暉看來，這是從事物質史研究最大的樂趣所在。

例如，一般認為，傳統女性生活在閨閣，無法接觸外面的世界，波瀾壯闊的文明交流和大歷史與她們沒有關系。而一個香粉細節，就反映了印度洋貿易引發的植物移植史，還有宋代水運的發達和商業貿易的興盛。

《事林廣記》這部宋代生活百科全書就教導女性，用各種庭栽的或者從花擔子上買來的芳香花朵，與妝粉密封在一只盒子里，通過這樣的簡單辦法，可以為妝粉熏上香氣。

宋詞里也詠贊，女性身上的香粉為“南花熏透”。所謂“南花”即“南方花”，大多是在廣東和福建移植成功的外來植物，包括茉莉、素馨、含笑、瑞香、梔子、水仙、扶桑花等，經船運輸往杭州等地。

中國本土植物譜系里，原本沒有這樣香氣濃烈的花卉。《紅樓夢》中，怡紅院諸女化妝用的是紫茉莉籽粉，紫茉莉即是明代傳入的美洲植物。

古人過節，不只有美食

很多人會抱怨，當下的傳統節日沒意思，淪為“美食節”。古人過節和今人不同，每個節日都有一到多個主題紋樣，衣著、首飾都要跟著節日變換。

傳統上會在農歷十月頒布新一年的年歷。年歷不好表現，古人就用荔枝諧音，同時取“利市”的美意，于是，在頒歷那天，人們會佩戴有荔枝紋樣的首飾。

至于冬至，古人認為這是陽生的節氣，就發明了綿羊太子，是一個小男孩兒騎著綿羊的形象。在這一天，人們穿有綿羊太子圖案的衣服，或佩戴綿羊太子紋樣的首飾。

當元旦來臨，人們要戴有吉祥寓意的首飾，最常見的就是小葫蘆。沒過幾天，到了元宵節，就換成小燈籠形狀的首飾。

在宋代，上元節前后三天，女性出門賞燈，會在頭上簪戴各種各樣的小飾物。除了“燈球”也就是小燈籠，還有一項主打頭飾居然是“鬧蛾”，也就是飛蛾。后來又由蛾子衍生出蜜蜂、蝴蝶、蟬，此外還有玉梅、雪柳、菩提葉等飾物。

對古代中國人來說，一年四季，各種花卉次第開放，體現了世界的美好與時光的流逝。人們對此特別珍惜，當作很重要的事，往往會舉辦專門的賞花宴會。在舉行賞花活動的時候，人們講究首飾與衣服上須帶有這種花的花紋，并使用以這種花為裝飾主題的器具。

古人還有一種特殊的狂歡方式——花會。至少從宋代開始，比如在賞牡丹的時候，人們會把一座建筑從里到外插滿牡丹花，具體方法是把無數竹筒貯上水，插入盛開的牡丹花，掛在里墻和外墻上、梁與柱上，讓整個建筑變成花的宮殿。

同樣在宋代，到了菊花盛開的季節，有花匠會用菊花扎成屏風、扎成花塔，富貴人家買回家，陳列在賞菊宴現場。更豪邁的風格是用菊花裝點亭臺樓閣。及至元代，發展為把一艘船扎滿菊花，做成菊舟，然后人們在菊舟上喝酒、賞菊。

在明朝的廣州，臨近七夕時，人們會為女孩子們特意扎制“素馨花艇”。到了七夕這天晚上，未婚少女們要舉行“七娘會”，聚在一起乞巧，然后成群結伴乘坐素馨花艇，于水面上縱游。這些美麗的花艇上不僅掛著很多素馨燈，還用由無數素馨花串成的長流蘇在艇上縱橫垂掛，密集如同帳帷。

這個風俗一直延續到民國時期。像張恨水在《金粉世家》中就記敘了一場“芍藥會”——實際上是一場舞會。

舞會當天，屋外廊檐下、室內地面上，陳列著許多瓷花盆，盆內栽著芍藥花；洋式客廳里，花瓶在長桌上成排站立，供著芍藥花；樓上跳舞的地方也隨處配著芍藥。另外，主人家叫花匠在樓壁的各處如門上、窗戶上臨時扎起花架子，固定在半空，架上滿滿地捆縛芍藥花，于是灰色的磚木建筑轉眼變成了一座花樓，“正是萬花圍繞，大家都在香艷叢中”。

這場民國時的花會，已經和西方的風氣結合。或者說，洋舞會吸收了中國傳統的賞花雅集形式，很有魅力。