創作《子夜》續篇時的茅盾

姜之篪/口述 密斯趙/整理

創作上的嚴謹

1955年3月，時任文化部部長的茅盾即將奔赴上海，為創作《子夜》續篇收集素材。文化部決定為他配備一名臨時創作秘書。時任文化部副部長兼上海市文藝辦公室主任的夏衍考慮再三，指派當時在文藝辦公室的我擔任這項工作。

茅公住在北外灘的上海大廈十三層樓。他目光有神，上唇留著短髭，和藹之外平添了幾分威嚴。簡單地問了我的姓名和大體經歷，茅公馬上切入正題，向我描述了具體的工作要求：主要是安排考察日程并實時向組織部匯報，需要幾天，要訪問哪些單位等，都需要我去聯系好，約好時間，然后陪同他前往考察，并在考察時做好筆錄，最后整理成文字交付他。

印象中，茅公的行程表里一共有二十多家上海企業，都很有代表性。

茅公在創作上是個很嚴謹的人，他有一份采訪提綱，每到一家廠，都會花上半天時間照單提問：工廠的規模、機器設備的來源、原材料如何獲取、員工的籍貫、工資福利以及培訓情況、產品的銷路、有無政府的扶持等，就連員工家屬的醫療、住房、伙食問題他都會一一了解，試圖獲得更多真實的細節。然而，他得到的答案卻免不了“假大空”，聽到的多數是千篇一律“報喜不報憂”的“贊歌”。記得茅公問上鋼三廠廠長，你知道全世界范圍內的先進國家都特別需要哪些鋼材嗎？當時的廠長回答說：“沒研究過這個問題，都是上面指定生產什么，我們就生產什么。”

聽茅公談《紅樓夢》

有一天，茅公沒有安排考察或游覽，在房間里看書。起居室的茶幾上，放著四五本書。茅公不抽煙，喜歡坐在躺椅里一邊搖晃一邊思考問題。我交了謄清的考察筆錄后，同他商量后面幾天的行程安排。工作交代完后，茅公隨口問我：“《紅樓夢》你讀過幾遍？”

我想了想說：“從頭到尾大約讀了兩遍，其中有些好片段翻讀過幾遍。”

茅公說：“讀得太少了！”

我慚愧地低下頭說：“是讀得不多……”抬頭見茅公面帶微笑，就懷著好奇心斗膽問了一句：“沈部長，您讀過幾遍？”

茅公回答道：“整部從頭到尾讀過十多遍，其中有連貫性的或是重要的精彩的片段讀過總有二三十遍吧。”

我聽了既驚訝又崇拜。

茅公叫我坐下，然后慢悠悠地說：“對于《紅樓夢》這樣優秀的作品確實應該多讀。讀有幾種讀法，可以先從頭到尾通讀兩三遍，再停幾天，對其中精彩的重要的情節按順序一個一個地讀下去。然后再過些日子，重新從頭到尾讀兩三遍，最后把各個情節（片段）聯系起來進行比較、分析，看看它們之間有什么關系，描繪手法有什么不同。就這樣，反復讀上十幾遍才夠。”

茅公停了一下又說：“文學源于現實生活。在現實生活中總是充滿著各種各樣的矛盾和沖突。這些矛盾和沖突在某種條件下要么會激化要么被解決，總之得得到‘統一。文學就是反映人類生活帶有典型意義的矛盾、沖突為何發生、演變、激化、統一的連續過程的文字記載。”

《子夜》續篇緣何流產

“文革”開始很久以后，我才從資料上得知當年茅公來滬考察的內幕消息。當時，茅公看到對資本主義式商業的社會主義改造已進行了兩年多，其中涉及民族資本家的事例很多，覺得是個絕好的創作機會，便寫信給周恩來請創作假。

于是，周恩來批準了茅公為期三個月的集中創作時間，以創作《子夜》續篇為目的去上海收集寫作素材。

哪知，茅公回北京后，文思凝滯，只寫出了小說的大綱和部分初稿，便再也難以繼續創作下去。為此，茅公心中頗感郁悶。他給作協的一封信稱：

我現在有困難……原因不在我懶——而是臨時雜差打? ? 亂了我的計劃。這些雜差少則三五天可畢，多則需要半個月一個月。我每天伏案在十小時以上，星期天也從不出去游山玩水，從不逛公園，然而還是忙亂，真是天曉得！這是我的困難所在，我自己無法克服，不知你們有無辦法幫助我克服它？

顯然，茅公希望能得到一個作家該有的創作自由，而不是沒完沒了地被牽涉到各種行政事務中去。

事實上，20世紀60年代之后，茅公就再也沒有發表過長篇小說了，出版的都是些純理論的文集。我十分理解茅公所期盼的創作自由與激情是什么，可惜再沒有機會見到這位大文豪，聽一聽他的心聲和教誨。

（摘自《作家文摘名家憶文系列·大家風骨》）