皇帝與醫生之間兩敗俱傷的“攻防游戲”

隋林

司馬遷在《史記·扁鵲倉公列傳》里，記載了一段“扁鵲見齊桓侯”（《韓非子》的寓言里是蔡桓公）的故事。這個故事提供了一條成語，叫做“諱疾忌醫”。

齊桓侯或者蔡桓公“諱疾忌醫”的故事是假的。慈禧太后與光緒皇帝“諱疾忌醫”的故事，卻是真的。

一

杜鐘駿是晚清時期的一名候補知縣，號稱擅長醫道，故被人舉薦入宮給光緒皇帝看病。他后來留下了一篇回憶文字《德宗請脈記》，里面說，自己在診病之前，已深知慈禧和光緒的忌諱：

“皇太后惡人說皇上肝郁，皇上惡人說自己腎虧，予故避之。”

按中國傳統醫學的說法，一個人“肝郁”，往往是因為他的心情長期不愉快;能讓光緒皇帝不愉快的自然只會是慈禧，而慈禧絕不愿承認自己在迫害光緒。一個人“腎虧”，則往往意味著他不夠男性、不夠陽剛，有損皇帝的光輝形象。所以，當著慈禧的面給光緒診病時，杜鐘駿小心翼翼地避開了“肝郁”與“腎虧”這些名詞。

在“給皇帝看病”這件事情上，諱疾忌醫其實只是小事，最要緊的是如何保住自己的腦袋和前程。

唐朝的某些皇帝就很喜歡殺醫生。最殘暴的殺醫事件，發生在公元 868 年，唐懿宗的愛女同昌公主病故，參與醫治的韓宗紹、康仲殷等二十余名醫官被殺，他們的宗族親屬三百多人也被株連。出面反對誅殺的大臣溫璋，也因遭到了皇帝的革職貶竄而服毒自殺，死后還被皇帝唾罵“惡貫滿盈，死有余辜”。明朝皇帝也很喜歡殺醫生。明仁宗朱高熾做太子時，其妃張氏長達十個月沒有來月經，御醫們會診后一致認為張氏是懷孕了。只有一位叫做盛寅的醫生說張氏沒有身孕，而是患了某種疾病，并開了一副被眾御醫認為可能導致墮胎的“禁藥”。后來，張氏病情加重，只好死馬當作活馬醫，要試一試盛寅的藥方。但在試藥之前，朱高熾已命人將盛寅抓了起來，以致他的家人憂心如焚，擔心全家會被“磔死”，也就是將肉一片片割下來處死。盛寅一共被關了三天，朱高熾見吃了藥的張氏還沒死，才放他回家。再然后，嚇尿了的盛寅“求出為南京太醫院”，想方設法要離開皇家，調去了南京工作。

盛寅只是嚇尿，嘉靖年間的太醫許紳則是直接被嚇死。“壬寅宮變”時，嘉靖皇帝差點被飽受他摧殘的宮女楊金英等人勒死，許紳奉命急救，將皇帝從鬼門關拉了回來。活過來的皇帝前腳封賞許紳為太子太保，后腳許紳就去世了。在遺言里，許紳明言自己死于“驚悸”：

“吾不起矣。曩者宮變，吾自分不效必殺身，因此驚悸，非藥石所能療也。”

意思是：我活不了啦。之前奉命去搶救皇帝的時候，我就知道，如果救不回來，自己肯定難逃一死，我的“驚悸”之深，早已病入膏肓。

二

杜鐘駿入宮去給光緒治病，倒不必擔心嚇尿或嚇死，因為時代已經走到 1907 年（次年光緒去世），殺醫生成了一件公認的極不文明、極不體面的事情。御醫們需要擔憂的是自己的前程——之前同治皇帝死的時候，御醫李德立等人均被“革職戴罪當差”;之后光緒與慈禧死去，御醫張仲元、全順等人，也都被革了職。

為了趨利避害、規避皇權的懲罰，歷代御醫們都練就了一套“不求有功、但求無過”的高超本領。他們熱衷于開無風險的補藥，而非治病之藥;熱衷于用“慢治”卸責，而諱言藥到病除;熱衷于“從眾診斷”，隨大流，絕不說和其他人不一樣的話，絕不發表獨到見解，如此就可以處在法不責眾的安全位置。這些，而非醫術，才是御醫們必修的核心職業技能。

皇帝當然也不傻。為了反制御醫們的這種手段，晚清的紫禁城發明了一種“輪診制度”，簡單說來就是以若干天數（比如五天或者十天）為一個周期，每天讓一名醫生前來診病，讓他單獨寫出自己的診斷意見和藥方，不許醫生們互相交流，最后由皇帝和大臣們來判斷誰的診斷和藥方是可信的。杜鐘駿雖然不是御醫，但他既是入宮看病，于是也被安排與其他被舉薦的醫生一起參加“輪診”。這個外來人很不理解這種做法，對內務府大臣說：

“六日輪流一診，各抒己見，前后不相聞問，如何能愈病？”

我們六個外來的醫生，每人負責一天，輪流給皇上看病，單獨診斷單獨開藥，不許交流。這種辦法怎么可能把病治好呢？

大概是懶得跟這些“民間名醫”解釋，解釋起來也麻煩，內務府的回復很簡單——“內廷章程向來如此，予不敢言”，皇宮的制度一直就是這個樣子，你的這種意見，我不敢去說。

內務府的解釋很粗糙，但杜鐘駿們大約也能明白，這種“輪診制度”的存在，乃是皇權為防被醫生聯合蒙蔽而專門設置;其結果往往是：診斷的雖是同一個病人，但有多少醫生就會出現多少病名和藥方，亦即眾說紛紜千人千方，繼而使參與診斷的醫生們陷入被動。所以，為求自保，杜鐘駿從宮里出來，又去找了工部尚書陸潤庠，對他說：

“六日開一方，彼此不相聞問，有此辦法否？我輩來此滿擬治好皇上之病，以博微名。及今看來徒勞無益，希望全無，不求有功，先求無過。似此醫治必不見功，將來誰執其咎，請公便中一言。”

大意是：六天才允許我進宮開一個藥方，還不許我們這群醫生互相交流，哪有這種治病的方法？我們這些人，從民間來到皇宮，本來想著治好了皇上的病，能夠博取到名聲與富貴。如今看起來，肯定是徒勞無功。如果將來治不好皇上的病，究竟是誰的過錯？還要請陸尚書你出來說句公道話。

陸潤庠的回復，與內務府如出一轍——“君不必多慮，內廷之事向來如此，既不任功，亦不任過，不便進言”，你不要想太多，宮里的事一向就是這樣的，你的這些意見，我也不方便去說。

三

杜鐘駿對“輪診制度”的批評，其實也并非毫無道理。就常理而言，讓醫生每天診視患者、讓醫生們互相交流意見，才是更好的辦法。而且，“輪診制度”走到最后，相當于將判斷藥方好壞的決定權交給了皇帝、太后及大臣等非專業人士。

這種對御醫的不信任，和御醫對專業決策權的甘愿讓渡，發展到極致，往往就會變成皇帝自己出手更改藥方。慈禧和光緒都干過這種事情。慈禧曾將薛寶田擬定藥方里的“續斷”擅自改為“當歸”。光緒經常改動醫生開的藥方，比如擅自往里面加入乳香、紫花地丁、白芷，或圈掉藥方里的杜仲和菟絲子，有時候還會直接下旨對御醫進行業務指導，教他們怎么玩“君臣相佐”。

然而，若讓皇帝撤去“輪診制度”，聽任醫生們互相交流，其結果又大概率會變成一場糊弄。杜鐘駿在《德宗請脈記》里，就不經意間記錄了一場這樣的糊弄。

杜說，他們六位民間醫生被舉薦進京一段時間之后，光緒皇帝有一次下旨，讓六人合作擬出一個“可以常服之方”，且給他們五天商議交流的時間。六人接旨后，推舉了其中年齡最大的陳秉鈞做主筆。陳秉鈞擬出的藥方“直抉太醫前后方案矛盾之誤”，會凸顯出御醫們之前開的藥方有問題，眾人都不贊成。杜鐘駿還對其他五個人說：你們要是覺得自己能治好皇上的病，那就不妨批評太醫們的藥方;否則的話，還是不要說的好，會得罪人。然后，眾人按照杜鐘駿的主意，保留了陳秉鈞的藥方的頭尾，將中間部分給改了，使人看不出是在“明言”太醫們之前的藥方有問題。而杜鐘駿自己擬的藥方，根本就沒有拿出來給眾人討論。

對參與藥方商議的杜鐘駿來說，不得罪御醫（以免遭報復）、不用自己的藥方為底稿討論（日后如果出了問題，自己不會成為主要責任人），比御醫們的藥方是否正確、自己的藥方是否更好，要重要得多。

如此這般，皇帝與他的醫生們就陷入了一種漫長的死循環之中。皇帝無法信任醫生，醫生也不敢給皇帝提供關于疾病的獨立見解。雙方不再是一種簡單的醫患關系，而更像是在玩一種兩敗俱傷的攻防游戲。

（摘自《各界》）