戲說司機史前史

李耀崗

最早的司機，稱車夫、御、御卒、執轡。古代，對車馬的分類、馬匹、規制要求細致入微，比如，我們說的“君子一言，駟馬難追”，是因那時四匹馬拉的“馳車”跑得最快。比如，“天子駕六，諸侯駕五，卿駕四，大夫三，士二，庶人一”，此外還有“四馬駕車，中間服馬、兩側驂馬”等一堆規矩。

對車馬的要求這么嚴苛，對駕車人自然也高看幾眼。“兵車之法，左人持弓，右人持矛，中人御”;“御”，即駕車人，居中，靠前，C位。作為御者，駕車人的確一直頗受尊敬，晉國貴族常常拍著車夫的肩膀說：“同乘，兄弟也。”因為，不尊重司機，后果很嚴重。

群眾用腳投票，司機則用車轱轆投票，多少比腳快一些。歷史上，被車夫坑得最慘的要數春秋時期宋國的大將華元。在鄭宋對峙時，華元的車夫羊斟因前一晚沒吃到華元的羊肉羹，心懷怨恨。第二天，羊斟駕車直接沖進敵陣。華元大驚，以為他的司機瘋了。羊斟卻鎮定地回頭對他說了一句為天下司機代言的話：“昔之羊羹，子為政。今日之事，我為政！”意思很明白：昨天羊肉的事，你說了算，今天車往哪兒開，我說了算。結果，大將華元就這樣稀里糊涂地被司機送到鄭國的大本營，然后做了俘虜。

歷史上第一個被司機坑死的，恐怕是陳勝了。秦末，陳勝吳廣起義。一時間，大楚興，陳勝王，應者云集。但是，“燕雀安知鴻鵠之志”的陳勝，卻被自己的司機——車夫莊賈所殺。看來，離你最近的司機，已不是一般的重要，而是要命的重要。

春秋戰國時，許多貴族為了表示禮賢下士，還會親自為其駕車，以示敬意，那個燕國的太子丹就曾親自駕車迎接荊軻，信陵君也曾給隱士侯嬴駕車，以示誠意和禮遇。《左傳》在提到一方主帥時，也通常要把主帥同御者、車右的名字一起列出來，許多“司機”如解張從此載入史冊，名垂青史。

駕駛，是一門技能。司機，是一種職業。而善駕，則是一項復雜而高超的藝術，與一個人品德養成相關。

一方面，過去的木制車輦和戰車過于笨重，難以駕馭;另一方面，馬匹的馴化調和也不充分;最重要的一點，作為司機，還要有對主家的忠誠和愛護。如此，駕車就成了少數人才能從事的職業。后來，發展到“君子六藝”：禮、樂、射、御、書、數，“御”為其一，即駕駛馬車的技術;而且，考試項目從“科目一”至“科目五”，分別為“鳴和鸞、逐水車、過君表、舞交衢、逐禽左”。這比現在的駕考要嚴格得多，以至后來“駕馭”還成為一門學問，與現在的運籌學、管理學相當。

漢高祖劉邦的私人司機——車夫夏侯嬰，就是其中翹楚。他跟隨劉邦一路打天下，分別為高祖、惠帝、呂后駕過車，車技精湛、忠誠可靠、口碑極好，深得信任，官至太仆。歷史上傳為佳話的“蕭何月下追韓信”——那晚的月光之下，還有另外一人，便是夏侯嬰。他不僅向劉邦舉薦了韓信，還駕車拉著蕭何追回了韓信，其于漢家天下功莫大焉，難怪人家由司機到了開國將軍。

據顧頡剛考證，大秦帝國統治者的先祖就是司機。從天降玄鳥算起，秦祖第一代為大業，大業生大費，即伯翳。大費生了兩個兒子，大廉和若木。接著，自大廉、若木始，秦國先祖血脈中“司機”的強大基因出現了。之后，若木的玄孫費昌，為商湯御車，打敗了夏桀。大廉的玄孫仲衍，也做了商主太戊的御者，世世有功，被商王命為諸侯。后來，仲衍的玄孫中潏的玄孫季勝的孫子造父（有點繞，時間太久），又是一個極會御車的人。他曾替周穆王駕車西巡，一日千里，周穆王賞他有功封在趙城，就成了后來趙氏的始祖。造父的同族兒子中，馭馬趕車的基因強大，又開始替周孝王養馬;馬養得很好，周孝王就把秦邑分封給他，人稱“秦嬴”。自此，秦才正式立國，有了一些地盤。

秦的崛起，簡直就是一個司機家族的成功逆襲史。也許秦人是對駕車太喜歡太熟悉太推崇了，那個殺了商鞅的秦惠文王，名字干脆就叫嬴駟，對商鞅所用刑罰就叫車裂。統一六國前后，秦人虎狼之師，令人生畏，世人恐秦——這種聲勢，應該先是由壯觀的車馬營造出來的：車轔轔馬蕭蕭，直道馳道遍地跑，有考古史上出土的體型最大、結構最復雜、系駕關系最完整的古代車馬——“秦銅車馬”。一個司機能想到的，秦國人基本上都做到了。

新舊交替，車馬換乘，兩輪的馬車終究跑不過四輪汽車。中國歷史上第一輛汽車的擁有者是慈禧太后，車是一輛時速19公里的奔馳車。老佛爺原來的馬車夫孫富齡，是中國第一個司機，卻是史上最不幸的司機。因為，慈禧發現趕車的孫富齡開車時，不僅在自己前面，且還敢坐著開車，心中不悅，責令他跪著開車。跪姿開車，是大清皇室的交規，全世界沒有第二個人能做到，也沒有一個人能兼顧到油門和剎車——體驗失敗，太后不爽，接著又換乘了轎子。但自此而始，中國人揮鞭子的手開始摸起了西方工業文明的方向盤。這一摸，就放不開，而且摸的人越來越多。

（摘自《今晚報》）