張文宏：我就是個普通醫生

陳述之

張文宏很少講自己的故事。

面對媒體，他不提及自己的家人。

5月初，他的家鄉瑞安舉辦了一場“百名博士家鄉行”的活動，會場沒有對外開放，也很小眾，張文宏跟一個名叫張文宇的專家互嗆。后者說，張文宏是我不希望在公共場合見到的人，張文宏的頻繁出現，表示這個世界還不是太美好。

張文宏予以反擊：“發言者都是領袖級人物，居然演講都要超時，特別是張文宇同學，超時特別厲害。”

視頻無意間流傳開，大家這才知道，他有個哥哥，是人工智能領域的教授、業界的大拿。

張文宏也極少回憶往昔。

沒人知道他輾轉香港、美國求學的經歷，不知道他如何成為華山醫院的感染科主任。他說：“我不會和你說許多我的回憶。”

他只關注當下世界，因為他是一名醫生。

幾乎所有媒體采訪、直播、發布會或者電視節目里，他只談病毒、疾病和防疫，以及何時恢復正常生活。

他最后一條微博是8月18日，他匯報了自己的近況，防控德爾塔毒株，回門診看病，但他沒有回應被舉報的博士論文和洶涌而來的輿論。

另一邊，復旦大學已經啟動了調查，并在8月23日公告稱，張文宏博士論文的附錄綜述部分存在寫作不規范，不影響博士學位論文的科研成果和學術水平，不構成學術不端或學術不當行為。

8月的另一件事，是他的傳記《張文宏醫生》發行了，這部書是上海作家程小瑩所著。但他沒有在任何場合提及這本書。書里沒有什么精彩的故事情節，只記錄了他和上海的同事、同行如何與疫情周旋到底。

成為網紅，或者被作家立一本“傳記”，本質的區別不大，他在書里說：“因為這個病毒，我無法隱身于幕后，無法袖手旁觀，我需要站在前臺來，說一些話讓大家聽明白。”

他還說：“我就是個醫生。”

被選中的網紅

2020年1月15日，上海確診首例新冠肺炎感染病例，但彼時，醫生們對這種病毒一籌莫展，病毒的傳染性，致病性也一無所知。半個月來，華山醫院感染科40多人連軸轉，幾乎沒有休息時間，身體到了極限。

1月29日上午，一場發布會上，上海醫療救治專家組組長、華山醫院感染科主任張文宏做出兩個決定，一是他自己帶頭查房，消除醫生們的恐懼：“主任老是背后指手畫腳，不進去和病人密切接觸，怎么能行呢？”

再就是，讓所有共產黨員去輪崗，“不能因為他們（醫生們）了不起、聽話，就不管他們。不能欺負老實人。

一分多鐘的視頻，張文宏沒有露臉，他戴著口罩，眼圈黑得跟大熊貓一樣。但網友們從此就記住了他。連同那些金句，張文宏迅速走紅，被稱為“硬核醫生”。

正值春節，很多記者跑到上海公共衛生中心去采訪張文宏，他看到這情況有點著急，脫口而出：“現在開始每個人都是戰士，你在家里不是隔離，是在戰斗！你覺得很悶嗎？病毒也要被你‘悶死了，‘悶兩個禮拜……抗疫就成功了。”

這句話，也很快登上了熱搜。

他說話直率、幽默、活潑，能把復雜的醫學敘事轉換成日常語言。他語速有些快，但有節奏感，柔和中藏有話鋒。

用他自己的話說，防疫，不是專家的事情，是全民的事情，溝通的語系要平等。

疫情最嚴重的時候，記者問他未來會怎么樣，他說可能三四個月內結束戰斗，也可能膠著一年半載，甚至完全失敗。談到醫生的作用，他說，現在最有用的，還是人的免疫力。

道理是這個道理，但在當時多少有點不合時宜。

張文宏就是這樣，講人話，講實話，說得坦白，不遮掩，也不夸大。

疫情帶來了揮之不去的不確定性、焦慮與恐慌，是公眾需要，并且選擇了這樣一位說人話的科普網紅。

網上還出現很多以張文宏名義寫的疫情分析或者名言警句，“似乎合情但常不合科學道理”，于是他開設了微博，去年5月至今，粉絲迄今已近400萬。

即便是“不能喝粥”的話題，被部分網友上升到崇洋媚外的程度，但他仍堅持，“我知道網友批評我，但粥還是不能喝”，因為對抗病毒要保證營養和蛋白質。

他還提醒說，要喝魚湯，魚渣也吃掉。網友又說他有錢，吃得好。

其實，他辦公室經常放著兩大袋面餅，中午，他隨手拎起鍋，在生活間煮好，拌一點自制的醬，簡單了事。

他積極為醫護人員奔走，稱不能用高尚來綁架他們，拋棄家庭、無休無止工作是不人道的。去年11月，在上海一個論壇上，他說：“女醫生、女護士上鏡頭的次數不如男同胞多，發聲也不是很響……但是她們確實為疫情防控付出了很多。”

他轉向臺下的女性醫務人員，深鞠了一躬。

華山高手

講真話，是華山醫院感染科的一個傳統。

去年8月，上海市科委舉辦一場“執牛耳者”的活動，現場請來了張文宏和他82歲高齡的導師翁心華。張文宏講了些不中聽的話，被網友批評，他開玩笑說，要怪就怪翁老師。

“說直話、說真話”，是三代師徒的傳承。在上觀新聞的采訪中，翁心華說：“我們華山感染科的傳統就是講真話，做真實的醫生。講真話，不是嘩眾取寵說大話，而是基于專業主義與科學精神。”

翁心華說，從他老師戴白英開始，就忠實于用科學的精神來做事情。戴白英是華山醫院的創始人（于1956年創辦），也是中國臨床抗生素學奠基人。70年代，他在調查中發現，

四環素類抗生素濫用嚴重，治療傳染病藥效很差，每年還耗費10萬余噸糧食。那個年代還有很多人吃不飽，戴白英便向有關部門提起報告，限制生產該藥。最終衛生部門把它停了。

“這個話，他就敢說。”

非典期間，翁心華是專家咨詢組組長，跟張文宏現在的角色一致。當時拿到的診斷標準中，只要有頭痛、發燒、咳嗽，就進行懷疑，反而流行病學接觸史不再強調。翁心華覺得不對，打擊面太大了。他和專家組商討修改，電話那頭的領導不同意，他只好下保證，承諾會負責到底，簽字，按了手印，才將接觸史改為第一診斷標準。

張文宏也是非典期間回到華山醫院的。2003年他剛拿到哈佛大學博士后的offer，每年3.5萬美金。這位瑞安來的小鎮青年覺得人生很失敗，沒有鈔票。這筆錢，對他誘惑很大。

翁心華很委婉，說：“你看，SARS來了，你么，又來了這個（美國工作機會），還那么多鈔票，怎么辦？”

張文宏懂“老板”的意思，沒猶豫就選擇留下來：“說到底，我是想做醫生的，SARS來了，不能說走就走。”

張文宏是在上海醫科大學（現復旦大學上海醫學院）讀研時，常去華山醫院串門，男女老少都喜歡他。無意間，翁心華留意到了這個小伙子，把他招入門下，成為自己的博士。

感染科是一個“角落里的科室”，條件很差，不受重視。90年代，華山醫院感染科的水準已是全國頂尖，但很長一段時間里，感染科的樓一直建不好，他們只得流落于黃埔傳染病醫院、武警部隊醫院等地方，沒有自己的家。2000年之后，他們才有一個屬于自己的鐵皮房，但日子過得更艱難。

“活多，值班多，錢少，過不下去了。”2002年，張文宏提過辭職。

翁心華把張文宏勸了下來，在一次節目中，翁心華把這看作自己最大的功勞。他覺得，感染科醫生要耐得住寂寞。

直到今天，感染科里還流傳著這樣一句話：“挑得起擔子，經得住考驗，放得F名利，守得住清貧。”

2010年，41歲的張文宏成為華山醫院感染科主任，在《可凡傾聽》節目中，他說：“年紀輕的人做主任，有個好處，就是很民主。”

“我做主任的第一件事，創了一個非常民主自由的學科模式，百家齊放，涌現大量亞學科的人才。無論明天你碰到哪一種病原體，我們都有頂尖的專家來應對，有一個新發傳染病和疑難性疾病的診斷平臺，國際上尖端的、有效的技術，我們全部有。”

張文宏的走紅，也讓華山醫院感染科順勢出道。只不過，在此之前，這間科室已經連續十年位居中國醫院專科聲譽排行榜第一。

但他自己則認為，他是歷代主任中水平最差的。

一個普通醫生

作為醫生，張文宏其實很焦慮。他不好掛在臉上，領導、同行，還有全國人民都看著。疫情初期，香港的管軼說：“這次我真的怕了。”張文宏理解他的心情，“慌也正常。說人類大禍臨頭，來得又是莫名其妙，一點吃不準，怎么開始的，怎么結束它。”

程小瑩在《張文宏醫生》中記錄了一件事，有人想采訪張文宏，說得很坦白：“我想寫你的英雄事跡，但看來看去，你沒什么壯舉，連武漢也沒去過，哪能辦？”

張文宏回：“我不是英雄，我只是一個普通醫生，還是很焦慮的、專門看感染毛病的醫生。”

這是個常年焦慮的男人，直言“沒時間做英雄”。

在一個節目中，他說，他得吃飯、洗漱的時間壓縮到最低，每天工作16個小時。他睡眠不夠，經常帶著顯眼的黑眼圈。

他的學生、同時也是華山醫院感染科的主治醫生孫峰在一個紀錄片里說到，有一次科室里開會，學生匯報時，張文宏太累睡著了。他的電腦進入屏保狀態，顯出8個字：“正直、謙遜、踏實、節欲。”

頻繁出現在公共平臺上，擠占了他的時間。但作為醫生，他仍把查房看得最重要。這也是華山感染科悠久的傳統。去年5月，他和正在復旦大學讀研究生的B站up主老番茄在一次聊天中說：“再有什么重要的采訪來找我，如果我沒查房，對不起我不參加的。”

他很明白，自己的出名，是因為有新冠病毒。他在《執牛耳者》節目中說：“我可以在這里負責任地告訴大家，所有的新聞事件一定有它的時間壽命，所以大家只要看見我時常還出現在熒屏里面，看到我在閃光燈罩面，就說明社會有這個需求。”

事實上，爆紅也帶來了一些流量的反噬。一開始，有人謠傳他和鐘南山院士有矛盾。去年9月，有人爆料說，張文宏去無錫了，無錫市政府獎勵了他一套湖墅，1200萬現金。

類似的謠言始終沒斷過，到了最近，關于他的學術觀點、為人處事，正演變成一場無休止的拉鋸戰，爭論的聲音也越來越嘈雜。

今年以來，張文宏的微博發得越來越少，最近，他一個月才發一條。

他那談笑風生的姿態已經淡去。

淡出

關于張文宏，網上還流傳這樣一段佳話。

去年3月，駐美大使崔天凱給他手寫了一封信，感謝張文宏在網上為海外華人科普抗疫知識，并說：“等疫情過去，希望能來拜訪您，不是為了看病，是為了討教。”

張文宏對此很感動，也手寫了一封信，花了一個多月的時間，郵寄到美國，他在信中說：待世界抗疫勝利之時，請您一定要回到家鄉，我們一起在小酒館把酒言歡。

今年6月底，崔天凱結束自己的任期。

7月17日，網上流傳一張他和崔天凱的合影。看樣子，他們已經如約在小酒館罩把酒言歡。合影中，張文宏臉色泛紅，心情愉悅。

這場“把酒言歡”，原本有著超乎朋友會面的意義，它曾被媒體和公眾予以了抗疫勝利的美好愿景。

不過，接下來發生的事情，使得張文宏的處境微妙起來。幾天后，他在微博上總結了南京疫情的個人思考，把自己送上了輿論的風口浪尖。

他在博文中這樣寫的：“現在世界上大多數病毒學家都認可這是一個常駐病毒，世界要學會與這個病毒共存。”

這個觀點遭到了反駁和討伐，一些評論者認為，他這是投降主義。

隨后，張文宏20年前的博士論文也被舉報，說他抄襲。復旦大學隨即宣布啟動調查，8月23日，調查結果出來了。張文宏的論文不構成學術不端或者學術不當行為，附錄綜述部分的不規范，不影響博士學位論文的科研成果和學術水平。

事實上，早前，張文宏不止一次表明自己的想法，哪一天疫情消失了，他會淡出公眾的視野。

去年8月的那個節目中，他站在一個旁觀的視角想象自己：“世界上最美好的日子，就是回歸到華山醫院，那個教授，現在雖然很有名，但一旦事情結束，他還是繞著墻根走路，看到院長趕快躲得遠一點。”

不過，病毒還未徹底消失，張文宏已經開始淡出了公共空間。最新的一條微博的末尾，他直接表明：“我不發微博是常態，發微博是非常態。”