機場不只有“出發”“抵達”

Sonya

機場是冰冷機械美學和旺盛人氣交織的矛盾產物，無論白天還是黑夜，這里戰勝了天光明暗的局限，時時刻刻保持清醒與忙碌。旅途中遇到的任何事，都是不期而遇。我們提前到場，等待登機，等待飛機進入跑道，等待起飛指令，等待提速離地瞬間的推背感， 等待降落……無盡的等待。之前覺得旅途行程中的時間消耗毫無意義，但轉念一想，如果將這種漫無邊際的重復連貫起來，或許也是一則有趣的隨筆。

《機場里的小旅行》

[英] 阿蘭 · 德波頓

普天下的機場里，英國希斯羅機場無疑是其中最富有想象力的一個，因為在新建成后不久，機場就簽約委托作家阿蘭·德波頓（Alainde Botton）駐站他們的五號航站樓。阿蘭在其后的著作《機場里的小旅行》（A Week At The Airport： A Heathrow Diary）里這樣描述這位具有遠見卓識的大客戶：“在我們這個忙碌嘈雜的時代，文學的聲望竟然還足以激發一家跨國企業的文化關懷，使其在處理機場停機費用與污水的本業之外，還愿意投注資金從事一項藝術抱負如此崇高的活動，實在令人驚訝又感動。然而，正如這名機場員工在電話里對我說的——他的話帶有一種難以捉摸又誘人的詩意，這個世界仍有許多的方面，大概只有作家能夠找出適當的詞語加以表達。印刷精美的宣傳手冊在某些情況下雖然是極度有效的溝通工具，卻不一定能夠像作家所寫的只言片語那么令人信賴。”

《夜航》

[法] 圣埃克絮佩里

跨越大洲距離的航班，出于節約時間的原因，我們偏愛午夜飛行的班次。嬌蘭有款香水喚作“午夜飛行”，調制于1933年，香水瓶身的裝飾標志是法國的空軍軍旗，這款香水是對一位飛行員兼作家的崇高致意——圣埃克絮佩里。對于這位作者，全球人們最熟悉的是《小王子》，但是往往忽略了他的其他代表作——《夜航》、《南方郵航》、《風沙星辰》……1944年，圣埃克絮佩里在執行飛行偵察任務時，如他筆下的人物那樣消失在茫茫夜空里，成為法國文學史上的一則傳奇。小王子之父稱自己是牧羊人，他在空中放牧一座座城鎮。夜里的大地燈光閃爍，是溫暖的召喚。

《夜航西飛》

[英] 柏瑞爾 · 馬卡姆

在空中的時間越多，飛行員對人類和大地看得越清晰，這是事實。傳奇女飛行員柏瑞爾·馬卡姆（Beryl Markham）在《夜航西飛》（West with the Night）里這樣寫道：“過去的歲月看來安全無害，被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來膽怯。但當你踏足其中，就會云開霧散。”柏瑞爾從小赤腳踏在非洲滾燙的大地上玩耍，狩獵、騎馬、智斗疣豬……她是第一位單人由東向西飛越大西洋的飛行員，因為圣埃克絮佩里的勸導而開始寫非洲生活。