《資治通鑒》序（選）

《資治通鑒》再序

我一直抱著把《資治通鑒》譯成現代語文的心愿，而今得以實現，非常興奮。因為，在中國浩如煙海的史籍中，事實上只有兩部史籍，才是最有價值的著作，一是司馬遷先生的《史記》，另一就是司馬光先生的這部《資治通鑒》。

司馬光先生在十一世紀宋王朝時，領導保守黨（舊黨），跟以王安石先生為首的革新黨（新黨）對抗，雙方都曾一度失勢。就在保守黨一度失勢期間，司馬光先生完成這部巨著。《資治通鑒》本是一部長達一千三百六十二年之久的中國中古時代編年史，包括中國歷史上最混亂和最苦難的四個時代：

戰國時代? 前480年—前221年

三國時代? 220年—280年

大分裂時代? 304年—589年

小分裂時代? 907年—959年

司馬光先生以無比的魄力和高瞻遠矚，而他的編輯群更都是知識淵博的史學專家，所以能使一千三百六十二年紊亂如麻的史跡，得以條理分明地呈現于世。連同編年史的始祖《春秋》在內，中國還沒有出現比它更明晰更精確的史籍。

因為作者的保守立場，有人曾懷疑《資治通鑒》是不是值得尊敬，更有人把《資治通鑒》比作為“馴服術”，指控它專供統治階層之用。然而偉大的文化產品，功能是多方面的，史觀可能無法使每一個人同意，但史料卻是嚴肅的，司馬光先生已為我們留下寶藏。何況，司馬光先生處理史料時，只把他的主觀見解表現在《司馬光曰》篇幅中。假使沒有司馬光先生，史料失散，即令今天的專業歷史學者，具備司馬光先生當時所具備的條件，也無能為力。

宋王朝六任帝趙頊先生把它命名為《資治通鑒》，實是佛頭著糞之舉，使一部史書，變成一部政治學問——帝王的鏡子。但我們卻感謝他的命名和他所寫的那篇序文，那是中國文化史上最重要和最傳奇的一篇序文。當革新黨當權，下令查禁《資治通鑒》時，有人警告說，那將是向皇帝挑戰，才惶然而止。不過，雖然它自認為和被認為是帝王的鏡子，事實上，卻很少帝王從這面鏡子中獲益。明王朝皇帝每天清晨，都要研讀它，但明王朝的皇帝群，卻一蟹不如一蟹。蓋權力固可使人發瘋，權力同時也可使人愚不可及，以致看不見鏡子，或雖看見鏡子，卻覺得鏡子里的丑陋映象，原來美如天仙。所以，《資治通鑒》與其說是帝王的鏡子，毋寧說是人民的鏡子。透過《資治通鑒》，可看出我們所處的歷史位置和面對的禍福命運，也可看出統治階層的心態和行事軌跡，用來作為對他們的評鑒標準。好比說，從王朝的嬗遞、革命的頻起，我們至少了解，中國古代政治思想中，沒有民主思想。人民最奢侈的盼望，不過出現圣君賢相。而如何出現圣君賢相，傳統的方法，是依靠他們的自我克制——品德。這就遇到困難，蓋只有另一個權力制衡，才能使人循規蹈矩。品德絕不可恃，因為，權力可以敗壞品德。可恃的只有民主制度，偏偏中國歷史上所有的改朝換代，都缺少這種思想作為最高指導原則，以致一直在循環砍殺，不能遏止。

我們并不認為民主是萬能靈丹，文化和傳統不是一棵大樹，而是一條大河，政治的和軍事的力量，都無法把它攔腰斬斷，《資治通鑒》上各式各樣行為模子，迄今仍然不斷地澆出同類的產品。不細讀《資治通鑒》，要想了解中國，了解中國人，了解中國政治，以及展望中國前途，根本不可能。

《資治通鑒》原本用的是十一世紀知識分子使用的文言文，對二十世紀以降的現代人講起來，已顯得過度生澀艱深。從前，人們生活內容單純，知識分子可以把全部生命投入經史。而今社會節奏快得像一列狂奔的火車，人們連翻查工具的時間，都付闕如。假使再沒有現代語文本問世，價值連城的《資治通鑒》，將有塵封的厄運。

翻譯上最大的困難約有三點：一是地名，中國人是世界上最勇于更改地名的民族，古地何在？好像都在云端;二是官名，歷代官職名稱，奇異怪誕，往往匪夷所思;三是時間，“年”不寫“年”，而寫“著雍攝提格”，“日”不寫“日”，而寫“甲子乙丑”。我們的方案是：地名仍用古地名，夾注今地名，而另行繪制地圖，越詳細越好，使歷史人物生活在實際舞臺之上。官名則全用現代人所了解的稱謂，夾注原稱，蓋必須如此，才能確知他的權力關系。至于“年”，我們使用公元。只有公元才可顯現時間距離，不但不再沾惹“雍攝提格”，連年號也作為配件，擺脫爭執最烈的“正朔”困擾。至于“日”，我們使用數字，擺脫“甲子乙丑”。我們自誓是，不但忠于原文，要譯出一部可以代替古文的《資治通鑒》，還要發揮神韻，使它簡單清楚，不依靠任何工具書，都可暢讀。

翻譯工作直到今年（1983年）才獲實現。因為遠流出版公司在《牛津大字典》的澳洲版上，得到啟示。澳洲購買了該字典的文字版權后，因為分量太多，成本太昂，就分期發行，每月出版一冊——即一個字母，以兩年余的時間，全部出齊。這是一項大膽的嘗試，并幸運地獲得空前成功。雖然有人擔心中文讀者會不會有英文讀者的企圖心，但我們具有信心。決定也每月出版一冊，以三年為暫定時限，全部完成。我不敢保證譯文沒有差錯。但我卻敢保證，絕不是把“曰”譯成“說”的白話文。

這篇序文寫于第一冊完稿之后，在翻譯過程中，發現把死文字變成活文字，而又要保存死文字的原意，有時比新的創作，還要困難。而文言文最大的特征是，沒有主詞，往往前言不照后語，前言在東，后語忽然在西，難以連貫。典故堆砌，意義更容易混淆。以及地名今注，官名今譯，全都費盡思考。幾乎每一行都有一個地雷，不清除便不能前進一步。而徹底解決，時間又不允許——有些問題可能要聚訟累年。但我仍繼續下去，孜孜不息，竭盡全力。

是為序。

1983年7月15日于臺北

《吞并六國》序

《柏楊版〈資治通鑒〉》第一冊《戰國時代》初版一萬本，十天之內，銷售一空。經過校正的再版，接著再印一萬本，使我充滿了驚喜和感謝。在本冊（二）《吞并六國》出版之際，我要說出我的感謝：感謝王榮文先生，他付出巨大的投資，使我得以專心從事這件工作。感謝詹宏志先生，他反對“白話版”，反對我最初擬定的“現代語文版”，堅持用“柏楊版”，使我能身融于書，更深入探索。感謝吳基福先生，五年如一日地供給我口服的貴重眼藥，使我眼疾得以不再惡化。感謝蘇墱基先生，堅持多寫《柏楊曰》，他說：“我們不但要聽古人的意見，還要聽今人的意見。”感謝劉恒修先生，在他主持的《中國晚報》上，以每天三千字的巨額篇幅連載，使本書得以提前一個半月跟讀者先生見面。感謝張香華女士和李瑞騰先生，一位是吾妻，一位是吾友，在艱澀的古文上，給我解難排紛。感謝來信指教，長期訂閱，以及零冊購買的讀者先生，我所有朋友中，包括在獄時拯救我的，在異鄉接待我的，三分之二以上，都是文字因緣。做一個人，可能沒有永久的敵人，但一定會有永久的朋友。現在又多一個交流機會，人生，該是多么美好。

本冊（二）共包括八十年（前290年——前211年），戰國時代在本冊中結束，秦王朝也在本冊結尾時統一當時的世界。

1983年9月15日

《楚漢相爭》序

本冊《楚漢相爭》，恰恰包括公元前三世紀九〇年代的整整十年（自前210至前201年），在這十年中，戰火燒到全國每個角落。有史以來，中國人還從沒有遭受過這么大的災難。有若干使人目瞪口呆的大事，一個接一個發生：

第一是，日正中天、絕不可能滅亡的秦王朝政府，霎時滅亡，其速度之快，創造空前紀錄（但不絕后）。第二是，陳勝、項羽兩位平民崛起，又立即消失，他們的暴興暴滅，好像一部傳奇小說，兩個人懵懵懂懂，被時代的巨浪推向最高點，揚揚得意之余，開始發飆，可是，只發了幾天，就被摔下來，粉身碎骨，留下小民的遍地哭聲，和后人的掩卷嘆息。第三是，流氓出身的劉邦先生，掃蕩群雄后，建立了為期二百一十五年的西漢王朝。

中國歷史上最短的一次改朝換代式的戰亂，十年之間，即行結束。以后，中國人就再沒有這種好運，每次改朝換代，殺戮慘劇，都會超過十年。

1983年10月15日

《黃老之治》序

《資治通鑒》在進入西漢王朝后，開始出現一種煩人的現象，那就是：不斷刊出當事人的奏章，諸如“上書”“對策”之類，長篇累牘，活像老太婆的裹腳布。很多《資治通鑒》讀者，厭煩它厭煩到極點，從來都不看它。有些讀者甚至索性用筆把它涂掉，免得擾亂視聽。但它卻多得要命，僅在本冊（第五冊）《黃老之治》中，這些文件便占了大量篇幅。

讀者所以厭煩這些文件，主要因為它是用文言文寫的，具有文言文夾纏混亂的缺點，再加上一個連一個陌生典故，使人望風而逃。這些困難，在翻譯過程中，也頭大如斗。不過我們必須了解，這些都是重要文獻，當時社會的和政治的形態，以及人民的痛苦——時代的整個橫斷面，都在這些文件上歷歷呈現，它包含了太多和太重要的史料，像董仲舒先生五千余字的“對策”，竟使中國人的思想，被統一兩千余年。像主父偃先生的“上書”，可從中了解漢匈戰爭中，由于西漢政府官員腐敗，西漢人民的悲慘命運，在對外抗戰的光芒下，掩藏著多少血淚。

1983年12月15日

《開疆拓土》序

《柏楊版〈資治通鑒〉》當選“1983年出版界十二大新聞之一”，同時也當選“1983年十大最有影響力的書籍之一”。遠流出版公司大喜若狂，立刻就在1984年元月份出版的第五冊《黃老之治》封面上，加包彩帶，既出海報，又登廣告，宣傳得天下皆知。但這項雙重殊榮（也只有本書同時獲得兩項），卻不應由遠流出版公司獨占，而應屬于每一位讀者先生，證明讀者先生所做的，是明智選擇（也證明柏楊先生兢兢業業，受到肯定）。所以，我們也有理由大喜若狂。

本冊定名《開疆拓土》，蓋中國版圖，在夏商周三個王朝，始終局限于三河流域——黃河、汾水、渭水。秦王朝并吞六國后，兵鋒所及，領土才大幅擴張，雖然統治的時間很短，但是“大一統”的形象，開始創立。西漢王朝初建，又恢復到戰國時代面積，西自臨洮，東到東海，北到長城，南到南嶺以北，恰是秦、楚、燕、趙、韓、魏、齊的總和。直到公元前二世紀的六〇年代至九〇年代，四十年間，西漢王朝第七任皇帝劉徹在位，用武力開疆拓土，不但使版圖增加兩倍，跟秦王朝時代相埒，而且更取得最重要的戰略地帶——河西走廊（甘肅省中西部）。這個龐大的廣達五百萬平方公里的陸上大帝國，在當時的已知世界上，唯我獨尊。使其他所有的鄰邦，驚恐懾服。跟西方的羅馬帝國，遙遙相對（假使兩大帝國那時發生武裝沖突，將更壯觀）。而這個龐大的版圖，從此之后，兩千年間，除了越南北部及朝鮮半島北部脫幅而去外，其他地區，沒有特別變動，在以后領土更猛烈擴張時，西漢王朝所擁有的疆域，被世人稱為“中國本部”。

因為西漢政府的強大，所以也就在公元前二世紀時，中國人開始被稱為“漢民族”“漢人”（到了七世紀，又被稱為“唐人”。不過事實上，從四世紀開始，中國人便自稱和被稱為“華人”或“中華人”）。

戰爭是殘酷的，對敵人如此，對本國也是如此。在《資治通鑒》上，可看出中國人為開疆拓土付出的代價，同時也可看出中國跟羅馬帝國許多不同之點。其中之一是，中國人的凝固力，比較堅強。所以羅馬帝國瓦解后，不能復全，而中國雖經過“大分裂時代”和“小分裂時代”，卻始終完整如初。

1984年1月15日

《宮廷斗爭》序

《柏楊版〈資治通鑒〉》既同時獲得雙重榮譽——“1983年出版界十二大新聞之一”及“1983年十大最有影響力的書籍之一”，又看到報導，臺北規模最大、設備最新、用電腦作業的“金石堂書店”，每月統計公布的暢銷書榜上，自從去年（1983年）9月（第一冊《戰國時代》出書）起，直到年底，銷售數量每月都居第一位，不禁大喜過望。特別寫出，請讀者先生接受我的感激。

古今中外，有宮廷就有宮廷斗爭，但西方的宮廷斗爭，沒有中國宮廷斗爭來得殘酷。中國宮廷斗爭不外兩項標的，一是“奪床”，一是“奪嫡”。有時候合而為一，有時候分而為二，像趙飛燕女士，是純屬“奪床”;而戚姬女士，則純屬“奪嫡”。不管哪一類，最后都是血腥收場，勝利一方的美女，站在失敗一方美女的尸體上，用纖手舉起玉杯，高唱凱歌。

發生在公元前一世紀初期的西漢王朝的宮廷劇變，屬于另一類型，是宮廷跟政府之間的“奪權斗爭”，一個皇帝（劉賀）被罷黜，一個政府首領（霍光）家族全部被屠殺。

宮廷斗爭只限于宮廷，西漢王朝政治仍正常運轉，所以公元前一世紀的前五十年，也是西漢王朝的高峰，被稱為“中興”。本冊定名宮廷斗爭，不過取其醒目。

1984年2月15日

《萬里誅殺》序

中國進入公元前一世紀四〇年代之后，強敵全被征服，不再向外發展。像一個已經飽食，但卻搏斗得精疲力竭的巨獸，回歸洞穴，舐傷休養。在當時已知的世界里，西漢唯我獨尊。蓋世英雄陳湯，率領遠征軍，在首都長安遙遠的西北，航空距離三千四百公里外，中亞巴爾喀什湖西南，擊斬匈奴郅支單于，砍下人頭，向中央獻捷時，指出：“膽敢冒犯強大中國的，距離再遠，也要誅殺！”豪氣上干霄漢。千年之下，我們仍聽到這個聲音，為之熱血沸騰。

匈奴終于向西漢臣服，并不是西漢有此力量，而是匈奴內部分裂。再一次向歷史證明：一個不能團結的國家或族群，必然衰弱。匈奴如不分裂，郅支單于的人頭，不會懸掛高竿。

1984年3月15日

《昏君輩出》序

本冊《昏君輩出》，已敘述到西漢王朝的末年。政府好像一只獼猴，掌權官員好像玩猴戲的班主。創業君王對獼猴百般珍惜，喂它、養它、愛它，為了它不惜殺人千萬。而那些末代帝王，卻認為獼猴是死不了的，揍它、打它、拿刀砍它——誰勸阻他不要砍它，他就把誰恨入骨髓。結果是，獼猴死亡，猴戲班主沒有了猴，只好全家倒斃。

謀殺西漢王朝的兇手，最初是十一任帝劉奭，磨刀霍霍。接著是十二任帝劉驁，萬刀齊下。最后一位是十三任帝劉欣先生，投出鐵矛，直刺獼猴心窩，神仙都無法救。

1984年4月15日臺北

《王莽篡奪》序

王莽用和平手段取得西漢王朝政權，是儒家學派贊不絕口的“禪讓”的實踐。可惜的是，王莽在正常的官場操作中，是第一把好手，一旦掌握專制大權，卻沒有能力運轉。用官場那一套，使自己步步高升有余;用官場那一套治理國家，便一無是處。王莽絕頂聰明，只缺少智慧。他跟項羽十分相像，用盡心機奪取到大好山河，卻被自己愚不可及的蠢動斷送。他們到死都不了解，或拒絕了解失敗的真正原因。

他們帶給中國人的災難，同樣慘重。尤其是王莽，他還帶給儒家學派一種難堪，以致迫使儒家學派的一些知識分子們，必須用一種一提起他就咬牙切齒的表態，來保護自己的飯碗。

1984年5月15日

《馬援之死》序

向讀者先生報告一件事：《柏楊版〈資治通鑒〉》在進入第二年時，要休假一個月，以資慶祝。也就是說：應在1984年9月1日出版的第十三冊《燕然勒石》，延后到10月1日出版。

非常抱歉，不得不如此。只因為我和老妻，要去美國愛荷華大學，參加“國際作家寫作計劃”，時間是三個月（1984年9月1日起到12月1日止）。我本來下定決心，什么地方都不去的，可是愛荷華的條件太優厚，管吃，管住，管零用錢，管盤纏（包括臺北、愛城，以及美國全國旅行機票），不得不怦然心動（對不起），主要的，當然是今年（1984年）出席的有三十六位作家，都是國際間知名之士——似乎只有我例外，我非常想向他們討教。而且，誠如吾妻說的：正可借此休養休養眼睛。

可是，只有一個月的存稿量，不能補充三個月的空當。于是我在愛荷華期間，將再譯一冊，而遠流公司則特別敦請張敬填先生，編纂一本《通鑒研究》，在9月1日出版，贈送長期訂閱的讀者，使《通鑒研究》工作，事實上并沒有中斷。

對讀者先生，我致萬分歉意，信件仍請寄信箱，遠流公司會轉到愛荷華。對遠流公司，我致萬分敬意，他們犧牲巨資編印《通鑒研究》，填補9月份的空白，是一種高貴負責態度。

感謝賜給我這項假期。

1984年7月15日

《燕然勒石》序

西漢王朝時，中原跟匈奴間的戰事，是出于不得已，中原方面累積了太多的憤怒、屈辱，而且面對著如果不反擊，就會更糟的局面。當時匈奴汗國，日正中天，中原是用鐵拳打擊鐵拳，硬碰硬地硬把局勢扭轉。而東漢王朝的“燕然勒石”戰役，北匈奴已殘破不堪，東漢中央政府雖開始腐爛，但武裝部隊的戰斗力，仍然保持——政治腐敗都是先從中央政府開始，軍隊最后才受到影響，一旦病毒侵入軍隊，腐敗就到了谷底。

但是，“燕然勒石”，仍是中國戰爭史上最重要的一頁，它的影響，三百年后在歐洲發作，引起羅馬帝國瓦解。羅馬帝國從不知道燕然山，更從不知道竇憲，但這兩個名字卻給他們帶來改變歷史的災難。

竇憲的功勛和悲慘結局，使人遺憾，中國歷史上完美的英雄太少了。所以，我們寄語：英雄！你要珍惜自己。

1984年9月15日

《跋扈將軍》序

兩漢王朝皇后娘家——“外戚”，出現政治舞臺，好像一個簡陋而又單調的走馬燈;演員有變化，劇情無變化。張三家的美女當了皇后皇太后，娘家人平地一聲雷，當宰相的當宰相，當將軍的當將軍，抓權、抓錢、蓋別墅、修花園、殺人、害人、搶人、欺侮人;搖尾系統的甜言蜜語，如傾盆大雨。娘家人威風凜凜，好不過癮。有人勸他收斂一點，他勃然大怒;有人提醒他前任美女娘家人的悲慘下場，他暴跳如雷;有人忠心耿耿，伸手指出一條明路，他大刀一揮，把該手砍斷。最后，一夜之間，皇帝翻臉，一家老幼，想當一條豬狗都不可得。

接著是李四家的美女當了皇后皇太后，娘家人也平地一聲雷，當宰相的當宰相，當將軍的當將軍，抓權、抓錢、蓋別墅、修花園、殺人、害人、搶人、欺侮人;搖尾系統的甜言蜜語，如傾盆大雨。娘家人威風凜凜，好不過癮。有人勸他收斂一點，他勃然大怒;有人提醒他前任美女娘家人的悲慘下場，他暴跳如雷;有人忠心耿耿，伸手指出一條明路，他大刀一揮，把該手砍斷。最后，一夜之間，皇帝翻臉，一家老幼，想當一條豬狗都不可得。

接著是王二麻子家的美女當了皇后皇太后，娘家人依樣畫葫蘆，也平地一聲雷……又以同一模式出現，同一模式演出，同一模式臺詞，同一模式結局。

本冊包括四十年（120年—159年），四十年中，鄧皇后娘家人在血腥中結束;閻皇后娘家人歡呼登場，也在血腥中結束;梁皇后娘家人歡呼登場，也在血腥中結束。本冊末年，另一位鄧皇后娘家人歡呼登場，將在下一冊血腥中結束。

“跋扈將軍”不過是一個代表性角色，梁冀固是跋扈將軍，但又哪一位皇后家族，不是跋扈將軍？

1984年10月15日

《黃巾“民變”》序

任何一個王朝或一個政權的覆亡，都覆亡于高階層的先行腐敗。自從盤古開天辟地，每一個王朝或政權，全堅如鐵石，它擁有法律、監獄、軍隊和君臣大義。沒有人可以打倒它，只有它自己打倒自己。主兇就是該王朝的君王或該政權的領袖，如果該君王、該領袖不親自猛下毒手，他的王朝或他的政權，就會永遠屹立，安如泰山。

扼殺東漢王朝的主兇是十一任皇帝劉志、十二任皇帝劉宏。本冊《黃巾“民變”》從160年到189年，共三十年。《資治通鑒》把他們的惡行細節，繪影繪聲，一一記載。

這不是歷史教訓（沒有人肯接受教訓），而是歷史鏡子，我們從這面鏡子中，觀察判斷，可以預見到未來發展。

1984年11月15日

《東漢瓦解》序

每一次改朝換代戰爭，都是遍地廝殺，一片血肉模糊。西漢王朝轉變為新王朝時，因為用的是和平手段，政局大體平靜（奇異的是，和平手段被傳統知識分子視為大逆不道，必須經過遍地廝殺，一片血肉模糊，才被贊揚“得國最正”）。然而新王朝轉變為東漢王朝時，中國人卻沒有那么幸運。而東漢王朝轉變為晉王朝時，包括三國時代在內，廝殺更多，血肉模糊更重。

本冊，《東漢瓦解》，敘述東漢王朝末葉黃巾民變引起的變化，權力中心瓦解，平常尊嚴如神、高不可攀的權力魔杖——皇帝，被軍閥像玩弄家畜一樣的，玩來玩去。更糟的是充當棋子的人民，餓死，殺死，死者已矣，一了百了，活著的人卻比死者還要悲慘。無論是英雄或是狗熊，沒有一個人不殺人如麻。

本冊結束時，袁曹兩大集團的決斗，已經結束，但中國人的苦難，卻不過剛剛開始。

1984年12月15日

《赤壁之戰》序

東漢王朝從160年起，三十年間，中央政府在宦官群跟皇后家族長期斗爭之下，已經癱瘓。不過政治功能仍隨著墮力運轉。然而，到189年，宦官消滅，高級將領董卓先生殺一個皇帝，換一個皇帝，中央政府遂成了植物人，雖有氣息，已無神智，唯一的政治功能是：當割據軍閥爭奪地盤廝殺時，都宣稱對它忠心耿耿;授人官爵時，成為被“表”的對象。

三世紀〇〇年代之后，二十年間，中國內戰更烈，人民更苦，割據的軍閥互相攻擊，終于爆發兩次決定性戰役，一是官渡之戰，一是赤壁之戰。赤壁之戰尤其重要，四十萬人的尸體和鮮血，奠定天下三分的基礎。

本冊結束之時，是三世紀一〇年代結束之時，也是東漢王朝結束之時。但是，卻不是戰亂結束之時;而且恰恰相反，戰亂正在升高。

1985年1月15日

《三國鼎立》序

二世紀八〇年代爆發的黃巾“民變”，使中國陷入改朝換代型的大混亂之中，人口死亡率高達五分之四，許多流傳民間的英雄美人故事軼聞，都建立在這個可怖而且是長期的大屠殺之上。結果是三國時代來臨，三世紀二〇年代，東漢王朝消滅，曹魏帝國、蜀漢帝國、東吳帝國，同時并存在中國國土之上，中國歷史事跡，開始它的復雜場景。

本冊包括三國時代的高潮，英雄人物諸如劉備、諸葛亮、張飛，以及魏延，相繼死亡。但本冊最大的貢獻，是對家喻戶曉的諸葛亮“六出祁山”，作出精密的厘清，事實是：諸葛亮一共有過五次北伐——在這五次北伐中，二出祁山，只有《資治通鑒》能為我們作出這種明確的敘述。可是，《資治通鑒》問世九百年之久，為什么不能引起反應，那應歸咎于古老的文言文不能使知識普及之故。我們用現代語文譯出之后，再配以地圖，就可一目了然。

1985年2月15日

《壽春三叛》序

本冊《壽春三叛》，敘述二十四年史跡，三個帝國的分裂局勢，已經穩定，而內斗轉趨慘烈。曹魏帝國發生兩次政變——一次罷黜皇帝，一次誅殺最高統帥;三次兵變——都在東方重鎮壽春（安徽省壽縣）。東吳帝國發生三次政變：一次罷黜皇帝，兩次誅殺丞相。蜀漢帝國比較平淡，但最高統帥被叛將刺死。

每次政變，都引起屠滅三族的慘劇，每次兵變，更死人山積——壽春一連發生三次叛亂，幾乎空城。詭詐、殘忍、勾心斗角，遍地是血。然而，那些不成才的野心家，只看到榮華富貴，卻看不到失誤;只看到自己前程如錦，卻看不到人民苦難。今天還是炙手可熱的神圣人物，明天霎時間變成國家蟊賊，全家斬首。還把千萬無辜的男女老幼，也帶入刑場。官員的尊嚴靠赤裸裸的軍事力量維持，是和非、對和錯，全看你是勝是敗。人性急劇墮落，種下未來更悲慘命運的種子。

1985年3月15日

《司馬奪權》序

三世紀進入六〇年代，中國政治上發生很大變化，歷時六十一年的“三國時代”結束，蜀漢帝國、曹魏帝國、東吳帝國，分別被司馬家族所建立的晉王朝消滅。三個帝國建立時艱難困苦的情景，猶在眼前，想不到崩潰時卻如此迅速，幾乎只聽見轟然一聲，即行倒塌。《資治通鑒》是一部細膩的史書，它把轟然一聲之前，三個帝國的內臟腐爛情形，一一記載。在某一個角度上，我們可以說：《資治通鑒》是一部王朝或政權興亡的診斷書，從患病到死亡，以及拒絕服藥的景況，記載得歷歷如繪，不僅供后人憑吊，也供后人沉思。

1985年4月15日

《八王之亂》序

本冊《八王之亂》，包括三世紀九〇年代，和四世紀〇〇年代;中國人的大禍，開始臨頭。比較起來，過去呈現在記錄上的一些災難，簡直微不足道。

“八王之亂”實際上并不只有八個親王，卷進這場內斗，殺人或被人殺的，至少有六十個親王之多，只因為《晉書》把其中八位親王，容納在一卷之中（《列傳》第二十九），傳統史學家遂定下這個名詞，我們完全接受，因為也只有這八位親王，曾經完全控制過中央政府，烜赫一時。

“八王之亂”的前奏曲是皇后賈南風女士發動的誅殺楊駿先生的政變，這個潑婦在吃到喋血的甜頭之后，接著如法炮制，誅殺司馬亮，“八王之亂”遂起。賈南風不屬于“八王”，但她卻是一個大愚若智的瘋婆娘，作為“八王”的導師。“八王”踏著她走向死亡的足跡，一步一步，堅決無畏，前仆后繼，直奔屠場，連上帝都阻擋不住。

一群姓司馬的，為了權力，骨肉相殘，幕幕可驚，中國人被迫去殺人或被人殺，自己卻無法主宰自己的命運，真是可慟。

面對“八王之亂”的悲慘景象，請不要哀痛，因為以后的景象，將更悲慘。

1985年5月15日

《大分裂》序

本冊《大分裂》，只容納四世紀一〇年代的十年史跡，在這十年中，血肉橫飛，中國人遭受到更空前的天崩地裂巨變。神圣不可侵犯的皇帝，平常時候，到他爹墓上抓一把土，都要全家處斬，其中卻一個被不明不白毒死，兩個被敵人生擒活捉，雖然甘愿受辱，仍免不了誅殺。一些大義凜然、口口聲聲忠君愛國之輩，除了表演慷慨外，沒有行動。而努力掙扎，想報效國家的真正英雄豪杰，如劉琨等，縱欲任性，奢侈糜爛，也不過是想用別人的血，作為他的紅毯。并不是他真想如此，而是他認為縱欲任性、奢侈糜爛，是一種當然。清談（窮嚼咀）誤國，事實俱在，誰都無法改革，一種無力感，躍然紙上，扼腕不止。

1985年6月15日

《石虎肆暴》序

中國古代的暴君群，一半以上集中在大分裂時代。大分裂時代的特征之一是，短命王國不斷興起，也不斷覆亡。我們不知道，是不是因為暴君的緣故，促使王國短命？或是因為王國短命的緣故，產生暴君？只知道任何一個暴君，都要付出代價，可能是他的王國消滅，也可能是他和他的家屬被誅殺（中國歷史上只有一個暴君沒有付出代價，那就是明王朝第一任皇帝朱元璋）。

三世紀七〇年代孫皓先生的暴行，曾造成震撼，而石虎先生的暴行，要超過孫皓百倍。不同的是，孫皓的暴行孫皓自己知道，而石虎的暴行石虎自己不知道，他像一頭野豬一樣，靠本能活命，沒有人告訴他人的價值，所以他的那些貴為帝王的兒子們，事實上不過一群小野豬而已。

石虎僅只是一個代表，大分裂時代包括君王在內的朝廷人物中，英雄寥寥，君子無幾，而惡棍卻層出不窮。在所謂仁君之下，國人的災難已經可觀;現在，騎到頭上的竟是名正言順的暴君，中國人就更悲愴。史書上一行一字，背后都有千萬慘絕人寰的生離死別，不忍卒讀！

1985年8月15日

《淝水之戰》序

淝水戰役在中國歷史上的地位，可比之于西方的莫斯科戰役，而苻堅大帝，也可比之于拿破侖，無論戰爭形勢、程序，以及最后引起土崩瓦解的結局，幾乎完全相同。不相同的是，苻堅大帝受中國傳統史學家的輕視，拿破侖則受全世界（包括敵人）的尊敬。

中國人對于敵人，一律稱為“盜賊”“寇匪”;一個剛謀反的叛徒，回頭稱他的主子如此;一個自己是盜賊寇匪，稱他們的正式政府，也是如此;而一個正式政府，對抗暴革命的英雄志士，更是如此;《資治通鑒》上字字可證，使人嘆息。中國人很少把敵人稱為敵人，因為缺少自尊，所以從不會尊敬對手，而只會侮蔑詬罵，在本冊中這種現象尤其分明。

1985年10月15日

《參合殺俘》序

參合陂，又見殺俘。

殺俘是野蠻行為;大規模殺俘，更失人性。白起一殺就是四十萬，項羽一殺就是二十萬，直到十九世紀，李鴻章還殺太平天國的降兵降將。

參合陂之殺，不過千萬殺俘事件之一，但慘烈程度，歷史上記載甚詳。殺俘不過是暴行之一，大分裂時代中，人命不如豬狗。為了保護自己，政治上充滿了詐欺;詐欺勝利，稱王稱侯，享受榮華富貴;詐欺失敗，全家一死。什么都代替不了勝利，手段遂越來越卑鄙無情。“大義”永遠站在勝利的這一邊——猶如拿破侖所說：“上帝永遠站在大炮更多的這一邊。”

1985年11月15日

《南北朝》序

大分裂時代，是中國歷史上大黑暗時代，而五世紀五〇年代，更是大黑暗時代中的大黑暗時代（東西相映，西方的羅馬帝國，也同樣正陷于黑暗），在這十年之中，一件空前絕后的文字冤獄發生，崔浩先生等數千人死亡。第二，恐怖的戰爭屠殺發生，拓跋燾幾乎把淮河中游一帶所有中國人殺光。第三，在北朝，兩個皇帝死于非命;在南朝，也是兩個皇帝死于非命。皇帝是一種被保護得最嚴密的動物，而竟受到一連串誅殺，說明人心思亂。

面對暴君的暴行，我們如果沉思，會忽然間汗流浹背。因為，如果換一下位置，我們真的可能就是他！這是多么可怕，權力能改變人性、扭曲人性、消滅人性，喝了不受制衡的權力的毒酒，圣賢都會變成畜生，何況本來就有一顆邪惡的心靈，我們痛恨他們之余，還為他們難過：為什么灌他們這種毒酒！

1986年4月15日

《劉彧詔書》序

中國歷史上暴君最多的王朝有二：一是南朝宋帝國，一是北齊帝國。南朝宋帝國九個皇帝中，暴君就有六個之多，六個暴君中知識程度最高、幾乎能把儒家學派經典從頭背誦到尾的，是七任帝（明帝）劉彧先生，這位被他侄兒封為“豬王”的君王，心狠手辣，詭計多端。他肥胖異常，從他的行為上，至少可以打破民間一個信念，這個信念說：胖子都沒有心機。

劉彧奇異之處是，他在每次誅殺他的對手之后，都要下一道詔書，誓言自己是如何的善良，和對方是如何的罪惡滔天。不但奪取對方性命，還要斗臭對方名譽，不但顯示自己大仁大義，還要說服那些“兔死狐悲”的狐不要悲，“唇亡齒寒”的齒不要寒，以便他再次下手時，大家都溫柔敦厚。一舉四得，一石四鳥。

我們就用“劉彧詔書”作為書名。因本書所涵蓋的年代——466年至479年，正是暴君群在南朝宋帝國密集安打時代，劉彧先生的詔書橫飛，罪惡的妙文應共同欣賞。

1986年5月15日

《蕭鸞眼淚》序

南齊帝國五任帝蕭鸞，每逢誅殺他恩主的子孫時，都痛哭流涕，有些人遂認為他本性并不是不善良，只是為了保護子孫，不得不殺。我們承認形勢比人強，但卻不一定非殺不可。想在競賽場上奪取第一，有兩種對策：一是排除所有參與競賽者和可能參與競賽者，一是鍛煉自己的技能。狗熊采取第一法，英雄采取第二法。南北朝時代狗熊人物多、英雄人物少，從劉裕、劉駿，到劉彧、蕭道成，一個接一個，在那里照葫蘆畫瓢，不過，都不像蕭鸞先生那樣，動手前還要哭上一場。

五世紀在蕭鸞的眼淚和暴君蕭寶卷的瘋狂行動中結束，但人民災難卻沒有結束，下世紀（六世紀）將是更大更慘的世紀。

1986年7月15日

《洛陽暴動》序

六世紀初葉的若干年，在大分裂時代中，除了再發生一次南北大戰外，其他時候，無論南北，大致上還算平靜，北朝由一位少婦胡太后統治，南朝則由一位壯漢蕭衍先生統治，雖然男女不同，卻有一個共同特征：他們都是經過一場驚險的苦斗，然后柳暗花明，取得政權。二人也都性情忠厚，待人熱情，胡太后念念不忘救過她的人和她的親戚，以及情夫;蕭衍則對于親屬，更呵護得無微不至。然而，這種性格在政治上如果不知道節制，一定產生賞罰不公的罪惡，導致忠心的人不再忠心。

南梁帝國的大壩崩潰，北魏帝國的洛陽暴動，都是劃時代的歷史事件，在本冊中出現。

1986年10月15日

《餓死宮城》序

古今中外，歷史上多的是混世魔王，但沒有一個比中國六世紀五〇年代的侯景，更為離奇。他不是一個君王，也沒有政治號召力，卻靠赤裸裸的暴力，給大多數中國人——包括他自己，帶來禍患。激起他背叛東魏帝國的是高澄，高澄那種少不更事的暴戾聲勢，自然使靠血汗起家的侯景，怒血沸騰。激起他背叛南梁帝國的則是身患沉重老昏病的蕭衍，在信誓旦旦之后，立刻就出賣侯景，侯景除了背叛外，沒有別的選擇。

侯景應該誅殺，但是促使侯景瘋狂的原因，更應該檢討。

1987年4月15日? 臺北

《禽獸王朝》序

大分裂時代就是大黑暗時代，這個時代中，前后有二十七個疆土面積大小不等、立國壽命長短不一的帝國王國，但是，沒有一個政權，比北齊帝國，更使人震恐。高姓家族組成的這個禽獸王朝，雖然只有二十八年，但卻擁有六個皇帝，其中只有一個——三任帝高演，還像一個正常人類，而六任帝高恒，不過一個八歲小娃;其他四個君王的兇暴淫虐，在中國歷史上可謂空前。國家元首既是禽獸，人民的苦楚，可推測而知，北齊帝國直到563年，法官判案才有法律可以遵循，一個國家長達十四年沒有法律，這個國家事實上不過是一個巢穴，而在無法無天成為慣性之后，即令有法，誰又能遵守？可哀。

1987年5月15日

《南北統一》序

《三國演義》巨著的第一句話，就是：“話說天下大事，分久必合，合久必分。”中國長達二百八十六年之久的大分裂時代，于六世紀八〇年代最后一年（589年）結束，重歸統一，很多地區本來互相仇恨、互相殘殺的，開始出現一種天下一家的新的景觀，人民不但可以互相來往，還可以互相親愛。

隋王朝一任帝楊堅先生是一個好皇帝，雖然他心胸狹窄，不過中人之姿，但用帝王標準評估，倒為人民做了很多好事。然而他的兒子楊廣，卻是歷史上最殘暴，和出丑最多的君王之一，不但弒父，連老爹在位二十余年為中國人帶來的和平幸福，他只用了十三年，便全部摧毀。本冊，從大統一起敘述，直到楊廣在鮮血中登上政治舞臺。

1987年10月15日

《江都政變》序

618年的江都政變，有劃時代的意義。中國帝王被殺，不自楊廣先生開始，但楊廣之被殺，卻是人民自救——聚眾起兵、反抗暴政的結果。也是歷史上第一次，人民自救轉變為官員和軍人自救的結果。

楊廣在被逮捕后，仍不認為自己有罪;在承認自己有罪后，曾困惑地問：“我雖對人民有罪，但對你們卻恩重如山！”這是一種顯明的“養狗政策”，暴君們都喜歡這一套，認為全國人民反對我都沒有關系，只要我的看門狗肥而且壯，你們就束手無策。問題在于，一旦人民的憤怒超過臨界點，再肥再壯的狗都擋不住厄運闖進大門。更危險的是，最忠實可靠的狗，到時候都會反撲過來，咬斷他的咽喉。楊廣先生能力的高強，使人驚駭，他只用短短十三年時間，就摧毀他老爹楊堅建立起來的強大無比的帝國;更只用五六年時間，就能逼使忠心耿耿的猛將勇士反叛。沒有人能做得到這些，而楊廣做到，他的獎狀是一條絞繩。

1987年12月15日

《玄武門》序

隋唐兩大政權交替之際，改朝換代型的慘烈內戰，長達十三年之久（616年至628年），而內戰開始前的暴政，和全國再統一后殘余的暴行，為時更長。讀者如對這時期的記載，掩卷深思，都會嗚咽流涕。

唐王朝瓶頸時代的奪嫡斗爭，跟隋王朝瓶頸時代的奪嫡斗爭，其相似的程度，幾乎是同一版本。全國剛開始安定時，突然爆發玄武門政變，李世民先生的演出，比楊廣先生當年，更為狠毒暴烈，他一箭射死一母同胞的老哥，再派人誅殺一母同胞的老弟，并且把他們的妻妾收歸己有，更把所有侄兒像豬羊一樣屠滅，縱是懷抱中嬰兒，也不留一個活口。無論當時世人，或讀史讀到這里的讀者，都會悚然而嘆：“歷史重演。”

我們對獨裁專制家庭中的互相殘殺，毫不關心，而只關心這種狗咬狗一嘴毛的皇家內斗，對國家有什么影響！奪權勝利的李世民的貢獻是正面的，他成為中國有史以來最英明偉大的君王之一，使我們簡直很感慨地想：幸虧有這場玄武門政變。

李世民的榜樣，至少說明：不管你如何得到，必須使你的得到充實和高貴，才是成功。

1988年2月15日

《貞觀之治》序

“貞觀之治”終于來臨。

貞觀，是唐王朝二任帝李世民在位時的年號，自627年到649年，歷時二十三年。二十三年，在五千年漫長歷史中，極為短暫，可是，這極為短暫的二十三年，卻被視為太平盛世的典范，成為以后一千余年所有政治領袖羨慕、模仿的樣本。

“貞觀之治”主要的成績有二，一是解除了長久以來泰山壓頂般的北方外患，二是國內政治進入軌道，冤獄減少。

我們當然更要肯定李世民大帝的英明領導。

1988年4月15日

《黃金時代》序

“貞觀之治”為中國帶來第二個黃金時代，上距第一個黃金時代，歷時一千一百年之久。第二個黃金時代的創造者李世民大帝，是中國有史以來所有帝王中，第一個被人民真心稱頌崇拜的人物，固由于他的勛業，也由于他本身具有其他帝王身上難以發現的美德，他治理國家的一言一行，成為以后所有帝王的規范。

黃金時代的經濟現象是一年復一年的大豐收，中國人特別強烈的復興潛力，完全發揮。其次是政治清明，最初全國死刑犯每年不過二十九人，后來也不過增加到二百九十人，這在專制社會中，是一項安和樂利的表征。從前出門旅行要自帶行囊衣物，現在凡是有道路的地方，都有旅店。士卒受到政府優厚的照顧，官員大多清廉，和具有高度的行政效率，中國人終于把自己提升到一個進步的文明社會。

1988年6月15日

《武曌奪權》序

中國第二個黃金時代，在唐王朝三任帝李治先生當權中期，開始衰退。李治真是一個玩偶人物——窩囊、軟弱，我們簡直無法相信：虎父怎么竟生出如此犬子？以天可汗之尊的李世民大帝，怎么竟生出李治？李治的智商和能力，似乎跟司馬衷先生一樣，都受制于一個畸形女人——賈南風的容貌丑、武曌的年齡大。這兩個白癡皇帝，舉起雙手，恭恭敬敬，把他們的帝國和骨肉，呈獻在她們之前，由她們想怎么宰割，就怎么宰割。

本冊史跡，使我們看到亡國滅族的宮廷斗爭的可怖面。

1988年8月15日

《惡妻惡女》序

八世紀〇〇年代，一對母女強人，登上中國權力高峰，母是韋皇后，女是安樂公主李裹兒，她們根本不知道政治是什么，卻自認為對政治了如指掌，最后更興起殺機，母女聯手，把丈夫、父親謀害。為奪取政權，妻殺夫者有之，子殺父者有之，卻從來沒有聽說有女殺父的。一個人愚劣到極致時，定會發生驚人惡行。

八世紀一〇年代，另一位女強人以另一種方式出擊，這位出身尊貴的太平公主，手無寸鐵，只集結了一批官場馬屁精，就想發動政變，罷黜跟武裝部隊有深厚感情的現任皇帝。

三個女強人死后，長達四十余年之久的武曌時代的噩夢，才告結束，中國終于喘一口氣，開始復原。

1988年12月15日

《開元盛世》序

讀中國通史或編年史，就會發現中國人受苦受難的日子多，風調雨順、國泰民安的日子少。然而，自“貞觀之治”之后，經過兩個瘋狂女野心家——武曌和她的兒媳韋皇后，折騰了四十年之久（七世紀七〇年代至八世紀〇〇年代），而終于出現“開元盛世”。不僅因為盛世之難以出現而顯得可貴，而且在這個盛世中，中國除了政治安定、社會治安良好、人民生活富裕外，教育也很發達，文學、音樂、繪畫、雕刻、宗教，都臻巔峰，或正臻向巔峰。

開元盛世約四十年，而本冊只有二十六年，正是盛世中的盛世。不過，也就在本冊快要結束之際，我們發現有些被盛世培養出來的當權人物，并不珍惜他所寄生的盛世，其中最主要的一位，就是創造這個盛世的君王李隆基先生，令人扼腕。

1988年4月15日

《范陽兵變》序

中國歷史上第一個長達一百三十年之久、斷斷續續的黃金時代，包括“貞觀之治”和“開元盛世”，在本冊中的755年，天崩地裂聲中結束。李隆基做出了太多嚴重的錯誤決策：他對他的兒子們雖十分猜忌，防范備至，殺他們像殺豬一樣，但對陰險如蛇的李林甫、楊國忠、安祿山，卻推心置腹，深信不疑。三人教他笑他就笑，教他跳他就跳，而在被玩弄夠了之后，終于毀在三人之手。中國人民也再度進入一個更漫長、更前所未有的黑暗時期，直到《資治通鑒》結束，黑暗仍然繼續。

李隆基作的惡沒有楊廣的多，但楊廣引發大亂之后，有李世民大帝收拾殘局，創造長期和平，李隆基引發大亂之后，緊接著卻再沒有英雄崛起。

1989年6月15日

《睢陽之圍》序

安祿山叛變是劃時代的，不僅是唐王朝的劃時代，也是中國的劃時代，身為皇帝的李隆基先生，把歷史帶到最高峰，然后，把唐王朝以及中國人民，冷酷無情地踢下萬丈深谷。

本冊包括七年——從757年到763年，中國正從最高峰號叫著翻滾而下，我們可以在這轉折點的幾年中，看到一個帝國在毀滅前內部的生理變化：君王愚惡，宦官狠毒，軍人兇暴，文官貪贓，仁義道德在赤裸權力之下，全都成為虛言。即令彪炳史冊的睢陽之圍，也包含多少上述的這些元素。

劃時代中最突出的是安祿山、史思明二位先生，都被他們的親生兒子格殺，兒子固是兇手，老爹挨刀，也大快人心。李亨雖沒有親手誅殺李隆基，也不過只差往心窩插一刀而已。人性，在權力欲火中，會化為灰燼，專制政治之可怕，也正在此。

1989年8月15日

《皇后失蹤》序

本冊用《皇后失蹤》作為書名，是突出一個傳奇：唐王朝十二任帝（德宗）李適的娘、睿貞皇后沈女士，在洛陽淪陷于叛軍后，生死不明，以皇帝的權勢和財富，索遍天下，都找不到她。她可能已死;也可能被掠奪販賣到一個荒苦鄉村，并不知道丈夫、兒子還在找她;也可能已淪落到無法見人的地步，不愿出面。羅曼蒂克地想，她也可能已嫁了一個恩愛丈夫，再也不愿回到那個骯臟、黑暗的宮廷之中！甚至，政治權術地想，就在尋訪她的宦官和官員中，埋伏了一些不愿她回宮爭寵奪權的隱形殺手，在尋訪到她時，即下毒手。

我們強調的不是這些，而只是說：連身處深宮，平常人看一眼都會惹來殺身之禍的皇帝的姬妾，竟會被殺、被掠、被辱、被賣，那么，平民的生命和尊嚴，又算什么！

就在《資治通鑒》上，讀者看到的是越來越使人落淚的災難，綿延無期。

1989年10月15日

《元和中興》序

唐王朝豬皇帝李適終于逝世。無論政府官員和全國人民，都像松了綁似的松了口氣。他的兒子十三任帝（順宗）李誦登基了僅八個月后短命而死，孫兒十四任帝（憲宗）李純坐上寶座，自805至820年，共在位十六年，用元和作為年號。十六年中，有八件大事：一、806年，擊斬西川戰區叛將劉辟;二、同年，擊斬夏綏戰區叛將楊惠琳;三、807年，擊斬鎮海戰區叛將李锜;四、810年，逮捕昭義戰區司令官盧從史;五、812年，收復魏博戰區;六、817年，擊斬淮西戰區叛將吳元濟;七、818年，成德戰區呈獻德棣二州;八、819年，擊斬平盧戰區叛將李師道。

一連串獲勝的軍事行動，使中央的權威重振，史稱“元和中興”。雖然只是曇花一現，但也激起當時人們的興奮之情。

1990年4月15日

《牛李黨爭》序

唐王朝自中葉之后，帶給人民的是一波又一波的災難，李隆基先生在位時的嚴重腐敗，開啟了宦官干政的門戶。李德裕先生的為父報仇，使政府官員身不由己地不入于“李黨”，就入于“牛黨”。唐王朝后期，黨爭表面化及白熱化，幾乎所有的事都牽涉黨爭，一件單純的人事任命，或一件單純的司法訴訟，背后都有一只看不見的黨爭黑手。已經崩潰了的最后道德防線，遂更加崩潰。黨人為了打擊對方，取得眼前一點利益，幾乎無所不用其極，不得不跟宦官結合，兩黨的首領李德裕和牛僧孺，都必須投靠宦官，和倚靠宦官提拔，才有官做;既成為宦官的黨羽，獨立人格的空間就很小了。面對這一段漫長的歷史，如果細心地注意到當事人每一句話或每一個行動，都另有所指，就不禁啞然失色，感受到政治斗爭下的官員，良知完全泯滅。

1990年6月15日

《甘露事變》序

中國歷史上共有三個宦官時代，第一個宦官時代出現于二世紀東漢王朝，第二個宦官時代出現于九世紀唐王朝，第三個宦官時代出現于十五世紀明王朝。當宦官時代來臨之時，也就是它所屬的那個王朝內部腐爛敗壞到連耶穌、佛祖都無法拯救之時。

第二個宦官時代中，有明顯的特點：帝王和宦官的地位，逐漸顛倒。無論理論和實際，宦官都是帝王的奴隸，但因唐王朝宦官掌握軍權的緣故，時間一長，那種歷史悠久而又十分穩定的主奴關系，發生異化，“甘露事變”遂告爆發，這是一場帝王跟宦官最凌厲的一次正面沖突，由皇帝發動攻擊，宦官反應，結果皇帝失敗。從此以后，因為皇帝向宦官屈服之故，連宰相也都成為宦官的家奴——沒有宦官推薦，他就當不上宰相。怎么把國家弄成這個樣子，值得讀歷史的人沉思。

1990年8月15日

《大中之治》序

本冊定名《大中之治》，內容包括唐王朝十九任帝李忱在位時以“大中”作為年號的政績，李忱生在深宮之中，長于婦人之手，應該是個草包才合理，但他卻儼然有老祖宗二任帝李世民之風，給中國人民帶來短暫的和平，也算是中國人之福。唐王朝自九任帝李隆基（他跟楊廣先生一樣，用他的奇淫和奇奢，為國家帶來空前戰亂）以來，隨時都會覆亡，幸而有兩次回光返照，一次是十四任帝李純歷時十五年的“元和中興”，一次就是本冊歷時十三年的“大中之治”。然而日益墮落的統治階級（包括皇帝在內）的體質，無法起死回生。希望他們起死回生、因而把唐王朝覆亡的責任，全部算到李忱一個人頭上的史學家王夫之之流，正是缺少對歷史法則的認識。

“大中之治”是和平的休止符，本冊是最后一冊和平之書，之后，直到《資治通鑒》結束，滿行滿紙，都是戰爭和屠殺。

1990年10月15日

《黃巢“民變”》序

進入九世紀七〇年代，唐王朝在他們的皇帝李漼、李儇領導之下，以無比的顢頇，沖下使他們粉身碎骨的萬丈深谷。楊廣亡國模式，重現政治舞臺，誰要是企圖拯救國家，誰就是叛徒，誰要是在國家背后再插上一刀，誰就會被認為忠心耿耿，升官晉爵。

我們從不為統治階級的覆亡受苦，感到難過，他們無功而受祿，所以他們也有義務，即令無罪，也應受罰。但中國人民的災難，卻使我們垂淚。每一位“變民”——即政府斥責的“盜”“賊”，身下都有被迫害的鞭痕。雖然，大多時候，變民軍甚至比政府軍還兇惡，但并不影響他們初起事的悲情。

在本冊中，龐勛兵變是一個聲如巨雷的喪鐘，可惜驚不醒唐王朝最高統治者，于是中國歷史中最大民變之一的黃巢“民變”爆發。從此之后，直到《資治通鑒》結束，中國被女人的哀號掩蓋，被男人的鮮血淹沒。

1991年1月15日

《狼虎谷》序

狼虎谷，是山東省萊蕪市西南一個平凡的山谷，顧名思義，不難想象它平時人跡罕至，只有狼虎出沒。但它卻留下使人震撼的名聲，只因中國歷史上影響最大而又最受爭議的“變民”首領之一的黃巢先生，于884年，在那里敗死。

九世紀五〇年代之前，唐王朝還可能有救，但十九任帝李忱一死，繼起登臺演出的是花花公子李漼，以及更等而下之的爛貨李儼，唐王朝就鐵定要亡。但正式敲響喪鐘、公告天下皆知的，卻由黃巢動手。狼虎谷雖使黃巢悲劇落幕，但改朝換代型的人民悲劇，則仍繼續，并且越來越慘。從前，“官”“匪”多少還有一點區分，九世紀六〇年代之后，二者合而為一。中國人陡地發現，竟仍有那么多災難，一生一世，都無法度完。

1991年5月15日

《軍閥混戰》序

唐王朝十九任帝（宣宗）李忱先生逝世的那年（859年），是一個分水嶺，即令最嚴格的史學家，也不得不承認，迅速惡化的唐王朝，在回光返照（李忱在位的大中之治）之后，進入彌留。第二年（860年）開始，全國軍閥就陷于混戰，我們到現在才用這個悲慘的事實作為書名，并不表示之前沒有，更不表示以后沒有。從860年唐王朝二十任帝李漼登基，直迄978年吳越王國滅亡，一百余年之間，這四個字以及以下數冊的書名，諸如“大黑暗”“千里白骨”，隨時都可以使用，這是百余年間最大的特色，中國人無所逃避。《資治通鑒》把它一一記載，只是希望有良知、有慈悲胸懷的知識分子，留下印象，看看能不能致力于建設一個跟它恰恰相反，有秩序、有溫暖、光明四照的國家。

1991年7月15日

《大黑暗》序

文化社會的變遷，像一道河流，無法斬釘截鐵地指出“中游”從哪里開始，或“下游”從哪里開始，但可以確定它有“中游”，也有“下游”。大黑暗時代的出現亦然，遠者可從安史兵變，八世紀五〇年代算起，近者可從唐王朝十九任帝李忱逝世，九世紀六〇年代算起，真是“黑云壓城城欲摧”，普天之下，莫非悲土，率海之濱，莫非慘民。唐帝國國土大量喪失，在殘留的疆域上，到處是軍閥盜匪，能當皇帝的當皇帝，能當國王的當國王，各霸一方過癮，更互相廝殺。小民的生活今日不如昨天，后天又不如今日。本冊記載九世紀末年史跡，在剛被撞得稀爛的豪華客廳里，群驢亂舞，使人撫膺扼腕。

1991年9月15日

《五代時代》序

中國傳統史學家的“正統”觀念，在五代時代又受到挑戰，朱全忠（朱溫）篡奪了唐王朝政權后，中國四分五裂，七十余年間，原來統一完整的國土上，同時或前后出現了十六個獨立王國、獨立帝國，或獨立的政治實體。跟羅馬帝國崩潰后的歐洲局勢完全類似。只有一點不同的是：歐洲知識分子沒有正統觀念，而中國有，所以十六國在歷史上不能立于平等地位，而把居于中原一連串前仆后繼的五個短命帝國，稱作“五代”，即五個正統王朝，其他的十一國，則全是非正統的偏霸。傳統史學家遂妄自改變他們的國名、曲解他們的行為，造成史籍無法符合事實的嚴重后果。我們所以沿用這個名詞，只是為了方便記憶。實際上，我們忠于史實，使扭曲的復原，使被更改的呈現本來面目。我們認為：史學家不是神仙，不能保證沒有錯誤，但應做到一點：不應說跟事實不符的話。

五代時代使傳統史學招架不住的是，對他們深惡痛絕的弒君叛逆，不得不畢恭畢敬地稱他為“帝”、為“上”、為“太祖”，而企圖誅殺該弒君叛逆的，反而成了亂臣賊子。價值標準不但混亂，而且顛倒，“柏楊版”至少保持學術上最低限度的尊嚴。

1991年10月15日

《小分裂》序

《三國演義》這部偉大的歷史小說第一句話是：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。”指出中國歷史發展的循環性，和呈現在外的規律性。實際上的運作情形是：政治黑暗、農村經濟破產后，失去土地的農民及失去生活條件的商人及知識分子，結合在一起，用流血殺戮手段，消滅舊王朝，建立新王朝，直到另一波政治黑暗、農村經濟破產出現。如此走馬燈式的原地盤旋，政治理念（儒家的君圣臣賢）及經濟結構（耕田種桑），也同樣一直停在原地踏步，沒有提升，也沒有提升的沖動。我們祖先就在這種環境下過中國人的“盛世”或“亂世”、“統一”或“分裂”。

九世紀中葉以降，中國被軍閥片片分割，中央不過一個橡皮圖章，但直到907年，朱全忠稱帝，唐王朝消失，很多其他軍閥不承認朱全忠所建的政權是新的中央，中國才正式出現分裂之局。比起縱跨四世紀〇〇年代到六世紀八〇年代漫長的大分裂，我們稱這短短七十年的分裂為“小分裂”。小分裂不同于“五代”，中原五代被消除后，小分裂仍在，直到宋王朝再一次統一——那已超過了《資治通鑒》年限。

1991年12月15日

《千里白骨》序

本冊記載的九年之間（917年至925年），發生三件大事：一是李存勖的小老婆劉皇后不承認貧賤的父親是她的父親，把他拖到宮外鞭打;一是割據鎮州（河北省正定縣）長達一百年之久的王姓家族，被叛變的軍隊屠殺罄盡;一是后梁、前蜀兩個短命帝國覆亡。

劉皇后棍打親父，顯示小分裂時代的倫理特質——接近禽獸之境，這是無窮無盡的動亂之源。王姓家族的滅絕和兩個帝國的覆亡，意義一樣，告訴我們在激烈變動的社會中，一個人或一個家族的墮落速度至快，回響也至快。穩定的情勢下，很遲才有回響。在動亂時代，回響往往十分急劇，使人產生一種宗教情感：世界上還是善有善報，惡有惡報。

果報效應，不應驗在每一個人身上，而應驗在大多數人身上，也就是完全由社會甚至全民承擔。當權派罪魁雖死，后遺癥不死，中國人因之不得不長期承擔他們的罪惡。

小分裂時代較短，但比大分裂時代更使人痛心的原因在此。

1992年3月15日

《兒皇帝》序

一個老漢向一個年輕小伙叫“爹”，這種“倒插門”的取媚手段，只官場才有。四十七歲的石敬瑭，對三十七歲的耶律德光，不但叫得出口，還寫得出字。使人發現，一個無賴為了奪取權力，什么不可思議的和卑鄙無恥的勾當，都干得出，包括出賣靈魂及出賣國土——燕云十六州。

歷史上殘暴的君王很多，但出賣國土的君王卻絕對只是少數，兩三人而已，石敬瑭先生因是兩三人中的第一人，所以顯得特別突出。

據說：石敬瑭是沙陀人，如果屬實，漢人多少好過一點。

1992年9月15日

《橫挑強鄰》序

后晉本是一個賣國政權，石敬瑭先生當兒皇帝的唯一收獲，是滿門死于刀斧之下，只留下一個老妻和幼侄，仍被放逐龍沙。歷史教訓雖然如此明顯，仍然有趙延壽、楊光遠、杜重威之類，努力奪取那個位置。

后晉本可以不亡，卻亡于景延廣先生的橫挑強鄰，當時最不重要的事，莫過于應不應向遼國稱臣，景延廣卻急于解決這個最不需要急于解決的問題，政客們的功用就在這里，他能用煽情的訴求蒙蔽心靈，以致全國人民都被他帶入血谷。歷史教訓也是如此明顯，可是到了十二世紀的宋王朝，仍然顢頇奮勇地先行動手，向金帝國打出耳光。

利欲熏心的人，不接受歷史教訓，而接受歷史教訓的人，又被判定為長他人志氣，滅自己威風。

1992年10月15日

《高平之戰》序

凡是稱得上戰役的戰爭，都是一種生死對決，不但可能影響一個國家或一個政權的興亡，甚至可能影響歷史發展的方向，和人類的命運。高平戰役的規模并不大，但這次戰役卻奠立了以中原地區為基礎，傳統的大一統觀念，在極端混亂衰弱的谷底，開始復蘇。

十世紀四〇年代，是人民最悲慘可恥的十年，既被異族軍隊屠殺，又被本族軍隊屠殺，然后更被割據軍閥交互屠殺，而賣國賊在這十年中也最盛行，很多人都以當賣國賊為榮。本書正逢上這個年代。

高平戰役之后，我們才終于看到一線和平的曙光。

1992年11月15日

《分裂尾聲》序

本冊是《柏楊版〈資治通鑒〉》最后一冊，執筆寫此“前言”時，距寫第一冊“前言”，恰恰十年，對司馬光先生的原著，我已盡到責任，并相信不使古人和今人失望。不過司馬光原著到959年為止，而我們多了一年，順延到960年才止。這一年來自畢沅先生的續《資治通鑒》第一年，因為假設不增加這一年，本冊就顯得太薄，將會給人一種縮水的印象，同時我也希望兩《資治通鑒》因此而天衣無縫地前后相貫，合而為一。

本冊一開始就呈現一種強烈的新的氣象，歷史列車漸漸駛出悲云慘霧，可感覺到小分裂時代漸漸進入尾聲。然而，使人沮喪的是，后周二任帝郭榮先生，是一位英明君王，卻在英年早逝。我們為他哀悼，也為中國人哀悼，篡位的趙匡胤在本冊的最后一年，從孤兒寡婦手中奪取政權，成為中國歷史上最卑鄙的篡奪者之一，他的平庸和心理背景，使他建立的宋王朝終無能。

本序是全書最后的序，面對歷史豐富的寶藏，雖然停筆，仍依依不舍。

1992年12月15日

本輯責任編輯：練建安 馬洪滔