我們曾經托著沖浪板行走在荒灘

廖偉棠

那年夏天，最寧靜的海

沖浪這種運動，在沒有親身體驗，或者親眼觀看之前，你一定會覺得是熱血、時尚和威風的。而實際上，它飽含了等待、掙扎、孤立無援等等情形下的孤寂。

我第一次感受到這一點，是2007年在越南的峴港海灘。這個以巨浪滔天著名的沖浪勝地，我坐在遠處，看著逆光中一個個人影在浪潮中湮滅、浮現、湮滅，永恒的只有浪聲，那些歡呼或者驚叫都是聽不到的。

因此，電影《那年夏天，寧靜的海》——它的原名直譯，應該是《那年夏天，最寧靜的海》——不只是指代兩個聾啞人所感受的世界。海的寧靜，是因為它深不可測，它泰然自若，它容納一切，包括最熱愛它的沖浪者，以及那些水手。因此，當故事的結尾悲劇發生時，我毫不意外，有什么比化作一條魚更加寧靜如海呢？

“懶洋洋的陽光流轉

小卵石緩緩滾動

在海灘的碎石間，

而它，大海，不斷涌向海濱，

一浪接著一浪，仿佛急于

知道夏日的計劃

和我們的夢想怎么樣了，

我們的青春變成了什么。”

波蘭大詩人扎加耶夫斯基晚年所寫的

這首《卡莫利》，簡直像極了《那年夏天，寧靜的海》的情懷闡釋，卡莫利是意大利熱那亞省的一個濱海小城，想必也像極了《那年夏天，寧靜的海》里那個無聊的千葉附近的小城鎮。

但青春照樣在那里悶燒，悶燒不是大城市的專利，《那年夏天，寧靜的海》是另一個版本的《陽光燦爛的日子》和《牯嶺街少年殺人事件》，但完全不動聲色、不瘋不哭鬧，就像本片伊始的“北野武藍”一樣悠遠、綿長，滲透到觀者的每一個毛孔里，教你久久不能自拔不可釋懷。

質樸的人生，靜水流深

可以說每個創作者都有一個“那年夏天”的故事，象征著自己的初心。北野武是在44歲拍的本片，是他的第三部電影，從本片開始，他大量使用藍色影調作為電影的主色調。

故事也和藍色一樣單純：聾啞男生米倉茂平（阿茂）因為撿到一副舊沖浪板開始迷上了沖浪，聾啞女生貴子則癡迷于這樣的男生，男生的沖浪技術越來越好，女生陪伴他越走越遠，直到一天浪帶走了男生。

北野武在一個采訪中談到結尾的神秘逆轉，他認為死亡殘酷但浪漫，字幕說：“他變成魚了”，代表了茂是回歸海洋，變成神靈，像某種飛升。但電影大多數的時間你是感受不到這種無常或者升華的，日子一天天流逝，阿茂和貴子愛得平淡如水，又絲絲入扣;他們身邊的人日復一日地等海浪到，或者拌嘴或者像落語一樣插科打諢，直到阿茂死去后才有所改變。

和浪里翻滾的自由身影相比（實際上這樣的鏡頭不多），我更著迷于岸上的襤褸時光。我們曾經托著沖浪板行走在荒灘——這樣的鏡頭一再掠過，告知我們生命的真義。而我看著看著，熱淚盈眶。這是我們再也回不去的清貧快樂、那個我們以為永不完結的夏日早已告終。無論熱血與否，1991年，我15歲的夏天來得太早太倉促，只能在動畫片《touch》《橙路》《相聚一刻》里想象異鄉的愛情。如今，三十年后，我看著阿茂與貴子的質樸，感嘆這是我沒有過過的人生。靜水深流，其實也是一種奢侈呢，貧窮但是聽著風聲就能感到幸福。

我們都是“海灘人”

對于命運我們就像聾啞人，聽不到也說不出它的名字，再回頭已是百年身。那一段若有若無的夏日時光，那些沙灘上幻影一般的人——就像法國小說家莫迪亞諾《暗店街》里的“海灘人”寓言，“在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著游泳衣，混雜在歡樂的人群中，但是沒有人能說出他叫什么名字，也不知道他究竟為什么待在那里。因而當他有一天從這些照片上消失了的時候，誰也沒有注意到。”莫迪亞諾直接指明：我們實際上都是“海灘人”，“沙子把我們的腳印就只能保留幾秒鐘”。

在這樣的背景前，阿茂和貴子才顯得如此真實。他們因為沖浪，獲得的是多余的、還是額外的生或死？里爾克《杜伊諾哀歌》第九哀歌的結尾處：“額外的生存，在我心底發源”就是這個意思。一個近乎夢幻般無用的運動：沖浪，為他們平淡的青春開拓出一塊額外的飛地，然后又收回去，最后鑄造了貴子心中對“愛”的認識。

貴子才是真正的主角。

一晃神，想起片中那個眾說紛紜的細節：阿茂亂填沖浪比賽報名表事件，當他填自己是大正二年（1913）2月30日出生的時候，我就胡思亂想他會不會是貴子幻想出來的一個鏡像式的陪伴者？更荒誕的是他接著填：身高420cm、體重2公斤、血型E、所屬俱樂部白百合會、監護人是同年蘇聯倒臺的戈爾巴喬夫……不過，這也許只是因為阿茂怯場的胡鬧，接下來貴子仔細擦去替他重填的那個鏡頭顯得圣母一樣嫻靜純潔……

這樣的一個女子，其貌不揚，瞇縫著小眼睛，小個子，卻像海一樣寬大、一樣容納生死。在他們之上，天地無言——“不言不語，江山已淪陷，邈邈時光賤”，一個最平凡地方最平凡年月的最平凡人生，竟然獲得了傲視三十年后光怪陸離世界的我們的力量。

這也是今天電影罕見的力量。賈樟柯在2014年的一條微博說：“和日本電影前輩聊天，他說日本電影的電視劇化也很明顯。觀眾已經習慣所有的信息都依靠對白傳達出來。很多觀眾看不懂電影中最美妙的沉默，視覺傳達的信息接收不到。有時候并非晦澀的電影，觀眾也說看不懂，其實是看不懂電影語言了。他說：這是電影和觀眾的雙重退化，現在有誰能體會那年夏天寂靜的海呢？”北野武的初心，也是電影的初心，隨著沖浪板在大海中遠遠飄走，再也回不去了。