夏日孩提時

父親摸不清黎明的邊界，仿佛行走在爺爺早年為司令部長官繪制的軍用地圖上。五萬分之一比例的地圖：房舍、路橋、溝渠，甚至獨株的大樹，無不逐一標明。

時序將活人推到河邊。圓石上長著碧茸茸的青苔。水底是漆黑的苲草。下游燈火燐燐，遠處傳來一陣陣鼓響。這一刻，枯枝腐爛，菜葉漚爛，骨殖朽爛，紛紛化為泥土，融入那幽冥世界的無垠蒼穹。

灘涂上，螢火蟲組成的巨大光流，沒有絲毫溫度，如一道酣醉的熛焰，昏昏然、悠悠然飛往太空，去向月娥復命……

細雨蒙蒙，父親在寧謐的夜暗中泅渡。他十歲半的胳膊還相當細瘦。星星，恍若發白的蜜餞，通宵閃爍于尚且晴朗的天空一角，遞送著凡人不能理解的仙宮代碼。父親的腦袋瓜似浮似沉。他感覺今晚的星星尤為濃密，比城市里濃密得多，好像滿坑滿谷的野漿果，在云端振顫，輕聲爆裂，銀灰色汁液到處流淌。

近岸的火堆，把它們晃動、起伏的幻象留在河面，拋在竹叢深處，不經意映亮了夏夜的睫毛，形成一個個暈圈，令孩子為之魂迷。雨點、光，散射著獸息，似神靈鑒照，月亮是一處廢棄的冶煉場……節慶一過，下游新龍鎮的燈火又將歸于黯淡。而暑假一過，父親又將回到城市，繼續上學讀書，繼續在灰撲撲的街頭巷尾玩耍。

父親胯間系著根繩索，繩索另一端綁著個充氣的廢車胎。他收攏繩子，抓牢廢車胎，爬上去，調整好姿勢，順水漂了幾分鐘。仰面躺在又濕又滑又暖的大膠環里，父親依照七爺爺陸憲彰傳授的訣竅，集中精神，鍛煉自己的耳朵。首先，他摒絕蟲鳴水響，于是聽見窸窸窣窣的風鳴樹響，再摒絕風鳴樹響，即聽見天地間萬千物類迸發的宏大低鳴沉響。目前他還無法更進一步，諦聽那星辰的共振和月光的波蕩……父親枕著廢車胎，他忠實的、圓穩的廢車胎，望著河道上方的茫茫天宇。雨云飄離，視野之中是一層罩住了大團光明的黑紗布，他認為自己跟那團光明息息相關，認為那團光明應該在做夢。這樣一個夜晚，這樣一條河，真正的童年。此時睡眠在左岸，死亡在右岸，流水緩緩將父親送入明天。他要去什么地方，見些什么人，干些什么事，大概只有它才知道。

破曉時分，父親翕動著嘴唇，感到渾身乏力。院子外頭的豬窩、牛欄靜悄悄暗沉沉，偶爾傳出牲畜哼哧哼哧的痛苦啽囈。

“阿寧，”他們說，“你長高了……”

當初，父親的大伯娘一過門，便每天清晨去河邊挑水。等到父親的二伯娘從鄰鄉嫁來，改由她去挑水。等到我祖母嫁來，又改由她去挑水。祖母一直挑水，因為往后再無半個新媳婦嫁來。父親兩歲那陣子，他父親領著娘兒倆住進省城，祖母抱著父親日日安睡到天光徹亮。

“阿寧，”村中老人言，“你耳上生毛，是大富之相啊。”

這大富之相父親沒能夠保持到成年。高考前夕，他耳輪上發黃的絨毛一夜盡落，從此不見生長。

父親三下五除二寫完了當日的暑假作業，獲得七爺爺準許，出門四處游逛。男人提醒侄兒，不要跑太瘋。他僅憑晨煙晨霧晨霜，就可以推知這一天會不會下雨，是下牛脊雨還是下連陰雨，而此刻飄蕩的輕靄顯然預示著冷風和水汽。晃到村邊，父親望見山外的朝云像一位俏生生的姑娘在巨巖上斜臥，想指給別人看，可惜同族的小伙伴們不愛搭理放長假下鄉的城市孩子，大多遠遠躲開。父親遇到了一名怪漢，此人前幾天走山路，被一條半空中掉下來的過樹龍嚇得亂喊亂跳，當即發誓要弄死這畜生。但是，他一連追蹤七日七夜，不眠不休，也沒逮著那條黑蛇。

“非逮著不可！哪怕你蛻了皮，我照樣認得！……”

怪漢說罷，遞給父親一捧三枝九葉草，告訴他，這東西補精、壯陽。

繞過一爿菜園子，父親看見有老人拿木棉花喂豬。又寬又深的畚箕盛滿了大朵大朵的木棉花，紅瓣黃蕊，沉實厚重，其中摻了些玉米頭、葛薯葉子。那只肥豬吃得正歡，滿腮漿液飛濺。吃吧，吃吧，你逃不過年終歲末那一刀啊！父親暗想。豬油省著點兒用，能用到來年七月，之后還要用油，便須向親友賒借了。

下午，大雨沖刷著扶西縣的四鄉八鎮。農田、村莊、山林，無不蔫頭耷腦。鄰家婦人急急忙忙把晾曬指天椒的幾個笸籮收進堂屋。接著，她徑直解開衣襟，扶起自己圓碩的焦糖色奶頭往嬰兒的小嘴里塞去，結果辣得他哇哇大哭，中氣十足的號啕聲刺破雨幕，將這個小生命的驚駭、憤怒、委屈一路傳播到蒼茫迢渺之處。

青蛙們傾巢出動，大肆歡慶。父親蹲在門邊發愣。四伯阿通逗弄著一只稀罕的圓盾螳螂。七爺爺陸憲彰坐在角落抽水煙筒。此時一道奇異的唿哨掠過濕淋淋、翠森森的廣闊鄉野，讓父親覺得這一日輕盈而空虛。

等到黃昏放晴，太陽已無力撐開它神威無匹的炎官傘。仿佛一枚紅縞瑪瑙，它冰冰涼涼，只剩下饑瘦的余暉，使山坳、林谷中充盈著夕影。日光仍從老菩提榕的枝葉間斜漏下來，斑斑駁駁，它們是父親童年的金幣。終于，連虛弱的火浪也漸漸消逝，四伯阿通跑出院子，去招呼比自己小兩歲的堂兄弟。

“阿寧，”大頭少年跟父親已再度熟絡，他饑腸雷動，胳膊乏乏一揮，“先回屋吃飯……”

四伯阿通因為我父親，挨過七奶奶一頓打。假期結束時，父親要返回省城，大多是由七爺爺自己送至火車站。他們凌晨四點起床，匆匆早餐，走過六七十里鄉間小路，去趕一趟下午一點鐘經停扶西縣的列車。兩人出了村子，七爺爺才蹲下來，讓父親在他背上趴好……有一回，七爺爺忙公事，脫不開身，便問友鄰借來兩匹馬，讓兒子阿通和侄子阿寧騎到火車站。我四伯愛耍鬧，半道上突然縱韁疾馳，于是父親胯下的灰牝馬也跟著飛奔。沿途的村莊一閃而過。“四哥，四哥，”父親第一次騎馬，極為驚慌，死命攥緊鞍頭，“我快跌下來了！”四伯阿通連說不怕，不怕，命堂弟身體伏低，雙腿夾緊，目視前方。好歹撐到縣城的火車站。父親下了馬，掏錢買了票，走入月臺，發覺褲襠里又澀又潮又辣。伸手一摸，指掌間鮮血淋漓：大腿給磨破了。后來七奶奶聞知此事，氣得一邊打四伯阿通一邊沖他嚷：“你以為多啊？死崽子，你以為多啊？……”七奶奶的意思是，你弟弟不多，就這么一個，非常金貴。

傍晚，彤霞如焰，天穹之藍一層層染深。朝生暮死的蜉蝣，從水洼、池塘絡繹飛向遠樹，迎接自己的亡歿。這些輕靈的小蟲子已完成使命。它們純粹為愛而存在。它們的肚腹是一枚枚氣泡。

父親比前兩日多吃了半碗大米粥。他感到白晝并沒有終結，仍持續在自己體內悶燃，潛入幻想的層面。今晚不用讀課文，也不必撥算盤珠子，父親跟伙伴們去村西頭捉龍虱。蛙聲、蟬聲、蟋蟀聲，以及風吹稻畦的呢喃聲如雨一般沖刷著每個人的聽覺神經，就像霧天看不到陰影，卻處處陰影。膠涼鞋踩在爛泥上滋滋作響，父親緘默不言，努力分辨著眾多音部當中隱匿的大團寂靜。

肚皮飽脹，令人犯困。父親幽幽思量，等到年尾放寒假，村里人又要圍在那邊的空地上烤火，他們燒一根長長的木頭，縮著脖子，烘著手，消磨著農閑的滯緩辰光……不知不覺，好少年走進了一輪白日夢，走進了自己體內殘留的白晝發酵生成的白日夢，而它本該屬于冬天，不屬于仲夏。父親看見老老少少擁著火堆，講笑話，講古，同時煨芋頭，煨番薯，煨玉米。好動的小家伙把玉米粒一顆一顆埋到熱灰里，它們嘭嘭地炸開花，彈到人的身上臉上。不曉得為什么，如果火堆的濃煙朝某個孩子襲去，大伙一定會說，他是瀨尿鬼。陸續有人抱著柴，加入烤火的行列。他們想必千百次聆聽過長輩談仙論怪，千百次承受了倦意的侵襲，千百次起身回家，上床睡覺，清晨返醒時魂魄歸位，再千百次重拾昨日的憂愁期盼，重溫昨日的事事物物。總之，他們千百次經歷過同一場游戲，穿過循環的節令，才在這一天到達彼此面前。映著火光，通常寡言少語的漢子越來越興奮，他們既忍不了別人插嘴，更受不了自己閉嘴。那一雙雙油亮油亮的眼睛，讓講話者陶醉，他們互相爭奪著聽眾的好奇、詫異，懼怕失去聽眾所給予自己的尊崇與敬佩。長輩的故事在小孩子頭腦里烙下了永不磨滅的印痕。當年父親也幾度溶散于這些奇聞怪談之中，說不清自己的感受。他想象有一只大手不斷上探夜穹，似乎要抓住無物之物，可是終歸徒勞，不得不落回地面……

村邊的墳墩上磷火點點，笑聲、言語和甜蜜的幻覺在它們周圍蕩漾。父親看到，遠近伙伴的魂火也似星星，或明或暗，五顏六色，懸浮于累累時日和朦朧光影之間，又與更多魂火一同閃動，使大地變為星空，引來無數燈蛾。

當晚，父親夢見一匹白馬沿河岸飛馳。下半夜，烏云低垂天際，雷暴在百萬大山的峰嶺上騰滾。

【責任編輯】王雪茜

陸源，從事外國文學翻譯及小說寫作。廣西南寧人，1980年生。現居北京。著有長篇小說《祖先的愛情》《童年獸》等，中短篇小說集《大月亮及其他》等，譯著有《沙漏做招牌的療養院》和《蘋果木桌子及其他簡記》等。