孤獨的黃賓虹

2021-11-09 07:57:20陳丙利

中國書畫 2021年9期

◇ 陳丙利

“呸！何物羨人，二月杏花八月桂。呸！有誰催我，三更燈火五更雞?！边@是92歲的黃賓虹臨終前的自語，道出了他跌宕起伏的一生對書畫藝術的無限熱愛和高度自律，還有一絲絲的孤獨。正是這份執著和興趣，使得黃賓虹的藝術學習和修煉的時間跨越了八十多年，從六七歲開始畫畫到七八十歲的“衰年變法”，最終達到了“渾厚華滋”“人畫俱老”的境界。

黃賓虹的一生是偉大的一生，也是孤獨的一生。他的書畫藝術成就現在早已成就彰顯，名揚世界，但在當時，他的書畫作品還沒有被大家認可，也沒有得到市場的青睞，他的孤獨也是顯而易見的，他自己也認為他的藝術在其逝世五十年后才會被大家認可。一個引領時代的藝術家生前必然會忍受更多異于常人的寂寞，必然會忍受世俗冷漠的眼光，領略高處不勝寒的孤獨。

一

黃賓虹出生在一個經商世家，天資聰穎，讀書之余，尤喜書畫，六七歲就開始學習繪畫，一生筆耕不輟。少時得倪翁“當如作字法，筆筆分明”之訓，堅守一生。其早期作品筆筆寫出，力道勁挺，以仿古為能事，還為超脫，在當時畫名為其文字學名氣所掩，實屬無奈。晚年，風格巨變，筆墨老辣，渾厚華滋，迥異于古人，也不同于同時代畫風，開一代風氣之先河。

黃賓虹花卉圖 26.5cm×40.5cm 紙本設色浙江省博物館藏

黃賓虹傲骨嶙峋，慷慨激昂而又心思縝密。他早年支持康梁上書，革命失敗，譚嗣同殉難，黃賓虹作挽詩：“千年蒿里頌，不愧道中人！”黃賓虹骨子里是有著家國情懷的，他看到清政府搖搖欲墜的統治，民生凋敝，于是繼續支持革命，私鑄銅幣，被告發逃往上海，參加了國學保存會的《國粹學報》《神州國光集》和神州國光社組織的文化藝術活動。44歲開始專心書畫藝術，不再過問革命和政治事宜。正因為他的耿介性格和特殊的人生經歷，使得他在藝術上成為一個在傳統基礎上的推陳出新者。他的革新并非激進派，是在傳承的基礎上革新，也吸收西方繪畫的精神，按照自己的藝術感覺慢慢探索。在當時的社會環境下，黃賓虹的藝術探索畢竟屬于異類，不在大家共同的認知范圍內，不被主流所接受，所以他的內心是孤獨的、冷寂的。除了少數的弟子和傅雷等知音外，他的藝術少有欣賞者。但他的目標是明確的，他對自己的藝術實踐是充滿信心的。

黃賓虹在上海時是《政藝通報》《美術叢書》《神州國光集》等報刊編輯，很受人尊敬，這都得益于他對中國美術史的精通和對古文字學的研究。他是一個典型的學者型畫家，這一點跟齊白石等人是不一樣的。雖然他一直沒有停止對繪畫的探索，但是他的主要精力似乎還是用在研究陶文、古印等方面，在畫家中屬于“不專業”的那種，是一個“雜家”?，F在看來，黃賓虹這種默默的堅守是達到繪畫巔峰的基礎，他為了打通詩書畫印成就自己的藝術高標而忍辱負重，苦中作樂，是大器晚成之楷模。

黃賓虹善聊，晚年亦如此。夏承燾《天風閣學詞日記》曾記載：“午后同往賓老處看畫，薄暮方歸。賓老誨人不倦，被誨者反疲倦不堪?！笨梢韵胂螅砟甑狞S賓虹沉浸在新時代的興奮之中，也是想把自己在專業方面的想法和同道交流、切磋，敞開心扉暢聊，也說明老人和夏承燾的關系不錯，都是比較性情，聊得非常投機。黃賓虹的善聊既是他自身性格使然，也與他多年當編輯、辦社團有關系。也因為能聊，我們現在看到的《黃賓虹畫語錄》就是他和弟子、友人聊天的精華，成為我們研究黃賓虹的重要資料和寶貴財富。

二

黃賓虹總結出自己獨特的學習方法，用自己的標準選擇性地學習傳統，與“四王”的方式不同，與張大千、溥心畬等人方法也不一樣。他主要以意臨的方法去領悟古人的筆墨和精神，以自己的感悟融合古畫之氣韻，通過寫生畫出心中之山水。這種方式見效慢，效果不明顯，不討世俗人喜歡，注定是孤獨寂寞的自我探索狀態。正如其1937年到1948年蝸居北平期間，“近伏居燕市，謝絕應酬，惟于故紙堆中予蠹魚爭生活，書籍、金石、字畫，竟日不釋手”。1958年，在黃賓虹家屬捐給浙江省博物館的上萬件文物中，古印、銅器和磚瓦硯等就有一千多件，書籍達六千多件，可見其研究金石書畫的自覺和寂寞之道的漫長。他在北上、南下等不同時間段丟了很多的書籍資料，古印被盜過，古畫也被搶過，自己的作品送人還被當面拒絕過，可以想象他當時的絕望與尷尬。

黃賓虹強調的“以書入畫”和“五筆七墨法”是他在繪畫方面的心得，耗費了他一生的心血，雖然同代人不能理解，卻為后人樹立了高標。連齊白石的筆墨在黃賓虹的眼里也沒有達到標準，只是“在濃破淡的筆法是不錯的”?？梢?，黃賓虹的眼光之高和對筆墨錘煉的自負，他甚至認為“七種墨法齊用于畫，謂之法備；次之，須用五種；至少要用三種；不滿三種，不能成畫”（王魯湘《黃賓虹》），要求可謂甚是嚴苛。故于筆墨方面，黃賓虹的探索是很有成就的，環視其四周，“不成畫”者居多，知音寡矣，其孤寂之感可以想見。當然，黃賓虹研究筆墨并非是為炫技，而是抓住中國畫之本寫中國畫之精神。他認為中國畫特有的筆墨是不朽的，特有的詩、書、畫、印的形式是不朽的，這也是中國畫屹立于世界文化之林的基礎?！肮P墨精神千古不變，章法面目刻刻翻新?！保ㄍ豸斚妗饵S賓虹》）

黃賓虹對山水畫的探索高度還表現在他在章法圖式上的突破。如果說齊白石山水已經“刪去臨摹手一雙”而獨具新面目的話，黃賓虹則更是突破了舊的圖式，以中學為體，參以西意，化為一種嶄新的面貌引領時代潮流。齊白石的山水畫已經與傳統派拉開了很大的距離，但在今天看來，黃賓虹的山水畫更加貼近自然，貼近現代審美標準和展廳文化要求的風格。具體體現在以下幾點：

黃賓虹蜀葵玉簪湖石 75.5cm×38.5cm 紙本設色浙江省博物館藏

黃賓虹牡丹 111cm×38.5cm紙本設色浙江省博物館藏

一曰整。近似于平面構成的畫面形式給人以強烈的視覺沖擊力，有很強的現代感。以“不齊之齊三角”的法則構成了內部各種虛實形的組合，形成一個外輪廓不甚規則的大幾何形。整體中有變化，變化服從于整體，和諧統一。

二曰密。黃賓虹晚年的山水畫大開大合、大疏大密，極具矛盾沖突感，陰陽調和，氣韻生動。

三曰黑。正如石濤所云：“黑團團里墨團團，墨團團里天地寬?！秉S賓虹晚年作品整體來講用墨比較重，層次豐富，渾厚華滋。

四曰渾。細看筆觸清晰，層層相積，混沌中見光明，化為一片氤氳，體現畫之內美。

五曰精。作品精益求精，反復點染，多達十數遍，時間跨度甚至達數年之久。

六曰變。黃賓虹晚年作品已達化境，風格凸顯，法度森嚴而又極具變化，法中求法，法外求變?？此拼笸‘悾鋵嵜糠髌芬饩掣魇?，變化豐富。

民國時期，黃賓虹已經開始以各種展覽形式展示中國畫作品，當時已經開始強調展覽的視覺效果。黃賓虹的作品在當時無疑是很特別、很“打眼”的，視覺效果強烈，筆墨與意境完美結合，能夠很好地傳達出其“內美靜中參”的思想。只是，彼時能夠突破傳統審美的束縛，站在中西文化藝術的高度來欣賞者少之又少，知音難覓。

三

黃賓虹由于早年家境殷實，不為生計所迫，其心態和對待書畫的態度相對專一而又從容。雖然后來家道中落，他仍然沒有把畫畫當成養家糊口的唯一來源，在這方面和齊白石不同。

黃賓虹一生做過編輯、教授，承包農場，倒賣古董和字畫……但現實的境遇還是很窘迫。據其夫人宋若嬰女士所說，當年他們與張大千是鄰居，去張家買畫的人很多，宋女士抱怨了幾句，黃賓虹就給他講元代吳鎮和盛懋的故事。可見其生活的狀態，以及黃賓虹的自信抑或對現實的自嘲。彼時的上海灘是吳昌碩的“地盤”，影響力巨大，占據著主流市場。張大千的地位也不可小覷，他的“大風堂”門人弟子眾多，生意興隆。而黃賓虹的畫還在探索中，雖然他在上海參加了不少團體組織，也認識吳昌碩、張大千和陳師曾等人，但是其作品仍然沒有融入海派中去，沒有被大眾認可、被市場接受。后來，他蝸居北京十載，也沒有融入京派，一直按照自己的藝術主張默默耕耘著。晚年的齊白石卻因陳師曾和徐悲鴻等人的提攜聲名遠播，市場紅火，更加凸顯了黃賓虹的落寞。

20世紀的中國畫壇高峰林立，名家輩出，其中最耀眼的當屬齊白石和黃賓虹兩位大師。專家理論研究的導向總讓我們感覺齊白石是個充滿真趣的老頭，詼諧幽默。他畫的蝦魚蟲鳥活靈活現，生意盎然。齊白石晚年腰掛一大串鑰匙，拿發霉的點心給人吃，寫告示不準學生跟師母套近乎等事情都成了老頭“可愛”的佐證。而黃賓虹就是一個只講究筆墨，畫面黑乎乎，構圖千篇一律的“怪老頭”。據說他畫畫不洗筆、不換水，積的墨干后能把紙張立起來，畫完了還不停地用毛筆蘸水繼續畫，為了滅畫面之火氣……其實，黃賓虹是個固守清貧、自得其樂的雅士，專心研究古玉、漢印、奇石、字畫，喜歡讀書、作畫、養菖蒲、種青苔，以書畫交友，與蠹蟲為伍，在貧困與寂寞中活出了別樣的精彩。他囑咐家人把他的作品和藏品都捐給國家，超凡脫俗，令人敬仰。

（作者為山東藝術學院副教授）

責任編輯：宋建華