蓮生萬(wàn)象
——讀吳錦川的蓮

◇ 呂陶思源

吳錦川，生于1968年，江蘇宜興人。1991年畢業(yè)于江蘇理工學(xué)院美術(shù)系并留校執(zhí)教至今。2001年至2003年就讀于中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)學(xué)研究生班。2005年至2006年為中國(guó)藝術(shù)研究院訪問(wèn)學(xué)者。現(xiàn)為江蘇理工學(xué)院藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系教授、碩士生導(dǎo)師，常州畫(huà)派研究所所長(zhǎng)，江蘇國(guó)畫(huà)院特聘畫(huà)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

吳錦川的中國(guó)畫(huà)分山水與花鳥(niǎo)兩類(lèi)，個(gè)人符號(hào)特點(diǎn)在花鳥(niǎo)中又以蓮花為最?！俺鲇倌喽蝗?，濯清漣而不妖”，《愛(ài)蓮說(shuō)》中美好的詞句已為世人愛(ài)蓮注下最佳的解釋。世人愛(ài)蓮多愛(ài)其“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的生機(jī)勃發(fā)，畫(huà)蓮者也多用大寫(xiě)意的奔放擬出蓮花的嬌艷，給觀者帶來(lái)審美愉悅。然在吳錦川的畫(huà)中，只能看見(jiàn)一片殘荷敗葉的落寞景象：或一枝干燥的蓮房置于虛無(wú)的空白之中，扭曲遒勁的蓮干上往往停著一只草蟲(chóng)；或多枝殘卷蓮葉次第相挨，蓮蓬交于其間，水墨參差浸染，有密不透風(fēng)的壓抑之感；或無(wú)數(shù)蓮蓬縱橫交錯(cuò)、虬結(jié)零亂，疏密之間虛實(shí)相生……

他是從2003年開(kāi)始的蓮花創(chuàng)作，這一年是他繪畫(huà)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是他人生中重要的一年。2003年仲夏，先生的父親因肺癌仙逝。在他照料著纏綿病榻的父親時(shí)，他突然憶起小時(shí)候父親帶他在荷塘邊賞荷的情景，而眼前的父親就像是一枝莖葉隕黃的枯蓮。于是在陪伴父親最后一程時(shí)，枯蓮意象生發(fā)于心，強(qiáng)烈的傾訴欲望讓他不得不用筆墨將其宣泄于畫(huà)紙上。他說(shuō)：“殘墨繪出的卷枯破敗的葉脈就如同暗啞無(wú)光的老父親的發(fā)絲，脆弱得令人不忍觸碰；蓮蓬低頭顧盼蓮葉的情狀正如我在病榻前凝視著風(fēng)燭殘年的父親；宣紙上沉重的墨色暈染更是當(dāng)時(shí)我悲情彌漫的寫(xiě)照，也是我對(duì)父親的哀思；冷寂的畫(huà)面氣氛低吟著我眼看親人逝去的傷感與無(wú)奈！”觀之思之，實(shí)感悲憫。

吳錦川畫(huà)的是初秋衰敗的荷塘之景，但是這殘破中卻孕育出了生的希望。秋荷的世界等同于他的生命世界，凝聚著他的生命體驗(yàn)。2007年創(chuàng)作的《寒雀蓮影》，蓮干上棲息著幾只回首相望的麻雀，頗見(jiàn)宋人遺意。已經(jīng)衰敗的蓮蓬倔強(qiáng)地承受著麻雀的壓迫，誓要以一己殘力對(duì)抗正值朝氣的青春。2010年創(chuàng)作的《醉夢(mèng)秋花》呈三角形構(gòu)圖，破卷的蓮葉如同斗笠，顧影垂憐的蓮蓬橫生于其上，一只黑色的烏鴉嘶啞著飛過(guò)。烏鴉的意象在中國(guó)具有雙重含義，在遠(yuǎn)古時(shí)代其一直是吉祥的象征，太陽(yáng)的別名就是金烏，在民間卻也被視為“兇兆”的化身。如此矛盾的意義集于烏鴉一身，選擇這個(gè)意象正體現(xiàn)了錦川先生對(duì)于文化的復(fù)雜性的認(rèn)知。而烏鴉與枯蓮的同臺(tái)競(jìng)演不只意味著活物與死物的沖突，更是一場(chǎng)衰微、凄涼的絕地反擊。他筆下的枯蓮執(zhí)著地要從最后一聲生命的嘆息中尋求出路，縱然卷曲、縱然破敗、縱然被輕視，也依然保留著不屈的身姿，以自我的方式存在著。這些意象可能已成了他的命運(yùn)共同體，替他完成對(duì)生命的告白。在2014年，他創(chuàng)作了一幅《紅蜻蜓》。吳錦川作畫(huà)以水墨居多，但這幅《紅蜻蜓》卻以生動(dòng)跳躍的紅色勾勒出一群蜻蜓的形象。紅、黑、白的色彩對(duì)比極為鮮明，帶給觀者強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。繁復(fù)無(wú)序的蓮蓬百態(tài)橫生，疏密的節(jié)奏卻把握得極好。蜻蜓圍繞著蓮蓬翩飛，似乎蓮蓬在生命的最后時(shí)刻也要為世界奉獻(xiàn)，正應(yīng)了那句“蠟炬成灰淚始干”。作為畫(huà)家的吳錦川同樣作為大學(xué)教授，他愛(ài)護(hù)學(xué)生，對(duì)學(xué)生傾囊相授，這無(wú)私奉獻(xiàn)的蓮蓬形象不就是其藝術(shù)的再現(xiàn)嗎！而2017年他所創(chuàng)作的《蓮》，帶有實(shí)驗(yàn)水墨的氣息。一個(gè)蓮蓬以極為強(qiáng)勢(shì)的正面形態(tài)置于正方畫(huà)面的中心，四周以水墨做出類(lèi)似攝影中“暗角”的效果，水墨中隱隱寫(xiě)有他對(duì)生活的感悟。黑白的沖突愈加明顯，中央的蓮蓬形象強(qiáng)烈地沖擊著視網(wǎng)膜。一片混沌之中這株蓮蓬遺世而獨(dú)立，他借以直白地宣告與黑暗的不合作。

吳錦川歡喜將殘荷、折枝、孤鳥(niǎo)、草蟲(chóng)的意象并置，這些在生活中常常被忽略的渺小事物在畫(huà)面中撐起了龐大的精神空間。在這個(gè)空間里進(jìn)行的是一場(chǎng)生與死的較量、一場(chǎng)繁與簡(jiǎn)的爭(zhēng)鋒，更是一場(chǎng)有關(guān)寂寞的考驗(yàn)。東方的藝術(shù)來(lái)源于矛盾沖突帶來(lái)的張力，無(wú)數(shù)的矛盾在這片場(chǎng)域里沖撞、調(diào)和，又復(fù)沖撞、調(diào)和，如此循環(huán)往復(fù)，表面的風(fēng)平浪靜之下暗流涌動(dòng)，一筆一墨緊緊牽動(dòng)著觀者的思緒。

他并非故意要給觀者出難題，因?yàn)檫@首先是他對(duì)自體生命狀態(tài)的叩問(wèn)。他總是將毛筆當(dāng)成刷子一遍遍地塑造形體，仿佛一種機(jī)械的重復(fù)，這強(qiáng)迫癥一般的舉動(dòng)透露出他內(nèi)心的緊張，程式化的圖式語(yǔ)言隱含著被權(quán)力機(jī)制壓抑的苦悶。他在不可抗拒的文人語(yǔ)境下接受了傳統(tǒng)美學(xué)的內(nèi)化，這是一種傳承卻也是一種自我束縛。個(gè)性與共性在激烈對(duì)抗，他意識(shí)到了傳統(tǒng)筆墨對(duì)他的規(guī)訓(xùn)，懷疑與即將打破既往認(rèn)知的焦慮讓他不斷地為筆墨辯解，似乎一遍遍地反復(fù)涂刷就能找到一個(gè)終極的答案。由此，這看似平凡的重復(fù)實(shí)則是他在進(jìn)行對(duì)自我身份的確認(rèn)。他的緊張來(lái)源于對(duì)自由的向往。然而他知道自由與不自由永遠(yuǎn)如影隨形，于是他總是徘徊于不自由的筆墨程式之間，試圖找尋安慰，也許每一幅作品的完成對(duì)于他都是一種釋然。

我常能在吳錦川的蓮花作品中找見(jiàn)《六柿圖》的禪意，但主宰他畫(huà)面的并非放達(dá)不羈的空明，而是對(duì)于自身立場(chǎng)、精神家園的尋思、追問(wèn)。雖然先生已經(jīng)是當(dāng)代卓有成就的畫(huà)家，但他從不屑于此等虛名，他也從未想過(guò)要愉悅世人。他從來(lái)只是悵然若失地游走于喧囂的紅塵與寂寞的精神之間，在黑與白的世界里奏一曲《高山流水》。他明曉“逝者如斯夫，不舍晝夜”，時(shí)間對(duì)于一個(gè)尋覓答案的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)實(shí)在是奢侈品。但是在他的畫(huà)里并不見(jiàn)孤芳自憐的矯情，我想他已自適于長(zhǎng)久的孤獨(dú)中了。

吳錦川為人豪爽，交游廣泛，并非傳統(tǒng)意義上消極避世的文人形象。但是他又是敏感多慮的，時(shí)代的矛盾、中西文化的對(duì)抗都成為他痛苦的來(lái)源。他又是純粹獨(dú)立的，現(xiàn)實(shí)世界的浮沉早已不在他的視線中。他訣別了聲名的表面繁華，轉(zhuǎn)身?yè)肀ё匀惶斓嘏c精神家園，即使惆悵寂寥常伴、青燈孤影常行也絕不回頭?！笆е畺|隅，收之桑榆”，他得到的是永久的心安。

吳錦川筆下的蓮就像是他自我的獨(dú)白，有著“執(zhí)著向善不畏孤獨(dú)的力量”（吳錦川語(yǔ)）。他的筆墨蘊(yùn)含著對(duì)故鄉(xiāng)的依戀、對(duì)筆墨的眷戀、對(duì)已逝的懷戀，更涌動(dòng)著對(duì)塵世浮華的拷問(wèn)、生命價(jià)值的叩問(wèn)、自我身份的追問(wèn)?！芭e杯邀明月，對(duì)影成三人”，所有的寂寞孤獨(dú)都在月色與濁酒的陪伴下化為了紙上的意境?！?/p>