謁沈記
——白蕉與沈尹默的一段墨緣

◇ 王浩州

約在1947年，白蕉向同鄉(xiāng)前輩姚鹓雛寫了一封信：

去秋奉別，忽又?jǐn)?shù)月，不審動定何如？唯有馳情。歲暮都下相左，甚為恨恨。《未濟廬詩存》已得一集，日后到松當(dāng)送在韓氏還巢館轉(zhuǎn)去也。近句引玉索居，猶不勝食檗之感，真無可言者。尹默先生頃在京，抑在申？冀得承教，懇公為介耳。此狀鹓雛先生侍史。白蕉頓首，二月十八日。

信中白蕉向姚鹓雛詢問沈尹默所在并欲拜見，想請姚氏作為介紹人。之后不久，白蕉就在姚鹓雛的引薦下同訪沈尹默，這也是兩位20世紀(jì)帖學(xué)大家的首次會面。

可以想象，這次會面交流的內(nèi)容肯定是圍繞書法展開。至于交流的詳情，沈白二人都沒有留下直接的文字記述。所幸的是，筆者最近發(fā)現(xiàn)了謝啼紅于1948年發(fā)表的一篇評論文章，其中記載了一些這次會面交流的情況：

云間嘗以詩人姚鹓雛之介晉謁吳興，相與扺掌論書。吳興自言其苦學(xué)經(jīng)過，意至誠，并謂：早歲遍學(xué)古今各家書，極慮專精，無間寒暑，無忝古人池水盡墨、退筆成冢之說。惟選帖不限晉唐，即宋元以后二三流書家之作，亦不惜勤摹至數(shù)十通云。以是吳興之書，涉獵甚廣，嗣雖力追二王，胎息虞褚，并欲兼采各家之長，而自成一家，然其成就，總不能盡脫北宋諸家氣息也。云間當(dāng)時雖唯唯，然退后語余，謂尹老自喜博，我自喜專。其說法誠有是處，其力學(xué)精神尤不可幾及，然人各有志，不能強之茍同也。其論見解如此。故吳興個展，非其所長之篆隸及擘窠書終不肯藏拙，而云間則能用其專長，非得意之筆不輕示人也。

另有對白蕉的評價：

獨云間有過人之天才，而能務(wù)精不務(wù)博，數(shù)十年如一日，是正其絕頂聰明處，亦所以異于時流之處也。即論余事畫與刻，亦不欲雜涉以眩其博。

文章作者謝啼紅為白蕉好友，與沈尹默則“僅晉接兩次，匆匆未作深談”。沈白此次交流的情況應(yīng)該是由白蕉轉(zhuǎn)述給謝啼紅，之后再由謝啼紅將其整理成文字發(fā)表。這種來自第三方的轉(zhuǎn)述，在細(xì)節(jié)上未必能盡合事實，但大致情況應(yīng)該是不差的。概括起來主要就是盛贊沈氏用功深勤，以及沈白二人關(guān)于取法高下，廣博和專精的不同取向。可以看出，盡管白蕉“當(dāng)時雖唯唯”，但內(nèi)心里對沈氏的一些觀點和做法，仍然是持保留意見的。

這次會面之后，白蕉旋即作詩，記述對沈氏的印象和評價。詩作曾見于白蕉自書詩冊見《海派代表書法家系列作品集·白蕉》），僅有詩題，沒有小序或加注，其中第一首還重點涉及對沈尹默書藝的評價。孟會祥先生在《訪何民生先生》一文中曾有中肯的分析，茲不贅述。當(dāng)然，后人的分析畢竟還只是分析，如果想細(xì)究作者的本意究竟如何，還是需要有明確的材料依據(jù)來說明。經(jīng)筆者檢索，發(fā)現(xiàn)這兩首詩曾于1947年5月發(fā)表于白蕉家鄉(xiāng)小報《茸報》上，發(fā)表時還附有小注：

氣息強能接宋元，即今論帖孰知源。名箋精絕胡桃字，書勢終憐目力冤。（沈尹默先生近視殊甚，大字與草為天所限，無可奈何）

清言娓娓重南金，此老能書苦用心。誰料詩詞真蘊藉，信無淺語出思深。（前偕鹓雛先生過沈寓廬，尹默先生自道其學(xué)書甘苦，有漢學(xué)家精神。論“善書者不擇筆”一語向為書家所聚訟，其實當(dāng)時言善書者不指書家，其言甚通，前人所未發(fā)。鹓雛先生笑言：“此壯我氣。”）

如此直言不諱地評價前輩，足見白蕉的率真和坦誠。當(dāng)然，這種評價僅限于學(xué)術(shù)。作為后輩，白蕉對于沈氏本人還是謙退有禮的。白蕉對沈尹默這種類似的評價或不盡認(rèn)同的表達(dá)，相信沈氏也會得到來自一些渠道的反饋。在此過程中，難免有失實的情況，抑或是某些人有意無意的曲解或添油加醋。最后使得沈氏“不懌”，也就不難想見了。

白蕉致姚鹓雛信札

然而，沈尹默畢竟是諄諄長者。對于白蕉，他還是極為包容和肯定的。目前所見有兩則材料，頗能反映他對白蕉的態(tài)度和評價：

白君素有狂士之名，言辭未免激烈，然封建時代的知識分子類多如此，遂雖涉做作，無關(guān)品行。民國號曰“共和”，社會上之封建思想一仍其故。文人之以病態(tài)為美學(xué)者，豈僅白、吳諸君哉？賢若張（元濟）、徐（森玉）諸公，庸懦如尹默者，孰能其免之？

白君自以魏晉為中國書法之最。眼界既高，稟賦亦足以負(fù)之，下筆如有神助，恍若右軍再生，故能睥睨一切。近之書法名者，鮮能與之并肩，手眼俱不能及。

——沈尹默致陳毅信函殘稿

我這幾日拿這些問題與謝稚柳和白蕉諸君進(jìn)行了討論，他們都是朝氣蓬勃的青年俊彥，是中國文藝的未來希望。白君是近些年我所見書法天分最高的人，對“二王”理解通透，以“二王”體寫的作品形神俱備，氣息連貫，絕無半點的罣礙和不合理的地方，頗有六朝意韻風(fēng)度。我練過“二王”，懂得個中的難度，所以對于白君是有很多期望的。白君有名士風(fēng)范，卻還愿意和我這個衰朽之人討論書法，言語間也絕無半點不尊重的地方。

——沈尹默《我的學(xué)書經(jīng)歷和書法群眾化問題》

誠如文中所言，沈尹默對于白蕉是有期許的。考慮到當(dāng)時的沈氏已經(jīng)年近古稀，他似乎是隱隱地將白蕉作為自己書法事業(yè)的接力者，因而在行文時對白蕉不乏贊許。

事實上，自1947年二人初次會面以后，白蕉始終游離于沈氏門外，保持獨立和審慎的態(tài)度。直到新中國成立又投身于文化工作，無暇旁顧。隨后而來的一系列變故和沖擊，則更是沈白二人始料不及的。白蕉在1969年即凄慘離世，而沈尹默也在兩年后郁郁而終。回顧二人初識的這段舊事，對于我們了解他們的生平和藝術(shù)，應(yīng)該是有所幫助的。■