卷首語

我很喜歡《四海他人》中的人們：那個能做出兩個一模一樣鬼臉的人；那個努力想去創造世界紀錄卻又惡心得想吐的人；那些要離婚的人；那些不吃植物的人；那些寫詩的人；還有那個被朋友們背叛了的人，他在飛馳的汽車里，舉起雙手做出了自由泳的上肢動作。

我也喜歡其他幾篇小說里的人們：那個在小縣城里走下坡路的當初的高才生；那個打算用寫小說從麻煩里脫離出來的年輕人；那個一個女人走進來，他沒看見對方的臉，卻被耀眼的綠光照亮眼睛的人。

我覺得小說就是干這個的，給我們提供關于人的知識，我在別的學科里見到的都是簡化了的人，只有在小說里，看到了復雜的人，我認為這就是這個世界的真相，人是復雜的，沒有你想的那么好，也沒有你想的那么壞，比你想的還要好，比你想的還要壞……

我有個朋友認為，總有一天，小說家是會被取代的，到時候只需要把人類的各種行為反應輸入電腦，讓電腦進行重組，就完全可以生產小說了。

我的想法是，要讓這臺電腦運作起來，也許需要整個宇宙的能量。

村上春樹在《我的職業是小說家》中提到觀察方法時說，作為一個小說家，在任何時候都不要急著去做出判斷，而是要去理解。

是的，理解：那個憤怒地拍打著正在出站的公交車門的年輕人，那個功成名就拋棄女朋友的人，那個猶豫著要不要舉起手的人……

他們和你我一樣，不是敵人。

梁學敏