逃向遠方

1

媽媽的慘叫聲從里屋傳了出來，像一條蛇，迅速地鉆進了我的耳朵。

我正拿著筆，為一篇小說的結尾絞盡腦汁。一聲聲越來越清晰的慘叫，像一根繩子強行地從我腦海深處拉扯出一些熟悉的畫面，讓我感到恐懼，這導致我把那一捺拉得太長，刺破了紙面。我多想手里的筆變成一件鋒利的武器，毫不猶豫地沖上去跟那個男人搏斗，讓媽媽少受一些皮肉之苦，但它終究只是一支筆，大街上賣一塊錢一支，而我終究只是一個沒有本事，輟學在家，做著文學夢的癡人。

這場毆打進行得很快，短短幾分鐘，媽媽已經頭發散亂地站在角落，她瑟瑟發抖的身體，極像一只擔驚受怕的動物。那驚魂未定的眼神，已經表明了她對命運的屈服，不再抗爭。我捏著筆的拇指和食指滲出汗液，寫作的欲望瞬間消失殆盡。我把稿子丟到一邊，緩慢地站了起來，走了出去。媽媽有些覺察到，將淤青的臉向里轉了過去。

我怯生生地叫了一聲：“媽。”

她不看我，裝作沒聽見。

里屋傳來筷子觸碰碗的聲響，接著是那個男人咀嚼食物的聲音，像是在告訴我們，打人過后的他胃口特別好。我咬咬牙，一股怒火直沖胸口。這時，母親轉了過來，她嘴角的淤青像一塊印章。

“媽，沒事吧？”我明知故問。

她向我擺擺手，不作答。

每當這個時候，我就會想起早已不在人世間的親生父親，想起他那被河水泡得發白的軀體。他年輕的時候，擁有一副端正的五官，濃眉大眼加上挺拔的鼻梁，在那些年月，也可以算得上是一個美男子。可是誰都不曾料到，有一天他會被罪惡的毒品吞噬。自從染上毒品之后，他就變得像幽靈一樣可怕。我曾無意中從門縫里看到他拿著一根臟兮兮的針管，往自己的手臂里注射著什么，血液回流到針筒里，他嘴里還大吼大叫。我被嚇得哭了起來，他發現我之后，用無神的雙眼盯著我看了幾秒，并沒說話，而是低頭專注于掛在手臂上的針管，臉上漸漸顯出享受的表情。

幾年過后，他靜靜地躺在了護城河的水底，就像一尾不再游動的死魚。他眼睛睜得很大，像是對這個世界還有很多的不舍與眷戀。那張曾經年輕帥氣的臉，被河水泡得嚴重變形。那個時候，我已經上初中二年級，因為作文得了幾次高分，突然萌生了當作家的想法，整個人變得異常敏感起來。看到校園里飄落的枯黃的落葉，我都會忍不住掉下幾滴眼淚。但是當父親的尸體從水底被撈出來的時候，我卻沒有一丁點流淚的沖動。母親卻硬拉著我在父親臃腫變形、散發著臭味的尸體邊跪了下來。那天，我們這個家庭為圍觀的人奉獻了一場“大戲”，為他們的茶余飯后提供了無數的話題，我因為成為這部戲的一個“角色”，而感到無比恥辱。

父親走后，我的世界被壓縮了很多，整天眼睛看到的幾乎都是媽媽哭泣的臉。媽媽會用這么多眼淚去懷念一個曾讓她絕望的男人，是我沒有想到的。因為父親在湊不齊毒資的時候，常常拿媽媽出氣，除了拳腳相加之外，還曾放話要讓媽媽出去做妓女。

事后，父親的尸體被送往殯儀館，待人群散盡，我一個人沿著護城河走了幾個來回，文學帶給我的感性，讓我從蕩漾的河水里看到了父親的臉，一張蒼白而又貪婪的臉，沒有笑容，眼神里都是對毒品的渴望。

回想起來，父親去世的那天，我怎么一滴眼淚都流不出來？我想或許是因為我在思考。文學讓我變得早熟，在媽媽的哭泣聲里，我在想這個家庭真的破碎了，在未來等著我們的將會是什么？

就像現在，我背對著微微啜泣的媽媽，腦子里正在想，我該拿什么去拯救她？內心里的一個聲音告訴我：當個作家吧，等你出名了，就再也沒有人敢欺負你和你媽媽了。他們會尊敬你，甚至討好你，你說的每一句話、寫的每一個字都會變成經典。

2

從回憶的世界里走出來，才發現天色轉暗，濃重的黑夜就要壓過來了。我得趕緊去找我的朋友阿生，再晚點他媽就不準他出門了。

街上已經沒幾個人了，屬于這個鎮子的喧囂正隨著白晝漸漸遠去，空氣里有一股沁人的微涼。阿生的家住在街道的南端，緊挨著護城河。

到了阿生樓下，我并不著急叫他，而是把手指放進嘴里吹了幾聲口哨。這種并不新奇的方式，是我和他之間的一種暗號。阿生的父母明確告訴過他，讓他少跟我一起玩。好像我身上有一股永遠也洗不掉的晦氣。這是我死去的父親留給我的一種烙印，我抹不掉它。

時間過去了多久，我不知道。我一直認為時間在黑夜里是停滯的。當我心灰意冷，正打算往回走的時候，突然看到門縫里射出一絲光，阿生打開了門，警覺地走了過來，脖子和肩膀都微微緊縮著，像一只警惕的貓。

阿生走到我身邊，即使在黑夜里，他的皮膚依然白皙透亮，他把腋下夾著的幾本雜志用力地遞到我手里，又忍不住回頭看了幾眼，壓低聲音說：“你怎么才來，說好六點半到，現在都快八點啦。”

我把幾本雜志的封面換著端詳了一番：“家里有一點事兒耽誤了。”

他把手搭在我的肩膀上，輕輕地往外推了一把：“好了，別看了，這上邊有莫言的新作。自己回家慢慢看吧。快走吧，一會兒要是我媽看見了，我就慘了。”

我點點頭，沖他笑了笑。

“快走吧，快走吧。”他也笑了，淡黃色的眉毛彎成月牙形。

阿生很快從我的視線里消失，像一道一閃而過的光。

我拿著雜志，加快步伐往家的方向走去，腦子里出現了莫言在瑞典文學院演講的畫面，他說：“我是一個講故事的人。”

走在回家的路上，感覺整個人輕松了許多，之前堆積在內心的陰云，全部都散開了。前邊還有一場文學的盛宴等著我，一想到這些，我就興奮得難以自控，恨不得立馬手舞足蹈起來。同時也慶幸自己能有阿生這樣一位知己，他為我用文學修建了一座連接世界的橋梁，讓我的心不再禁錮于頭頂的這方天空。他是一名白化病病人，我第一次見他的時候，他透明白皙的皮膚，讓我感到一種窒息般的恐懼，當他用瞇縫著的眼睛看向我時，我不自覺地往后退了幾步。

我跟他結識是在鎮上舉辦的一次文學講座上，我倆坐在一大群中老年人中間顯得特別打眼，因為年紀相仿，他便湊了過來，我們簡單聊了幾句，便聊到一塊去了。我寫小說，他寫詩歌。他半瞇著眼睛說，我和他能互補。慢慢地，我們成了無話不說的摯友。記得有一天，我跟他坐在護城河的石橋上，他曾對我說，他要成為像泰戈爾和阿多尼斯一樣的詩人。最后還補充說道，他要讓世人記住他的詩，同時也記住他的相貌。說不清為什么，當他說出最后那句話的時候，我的心仿佛被什么東西觸碰了一下。

3

回到家里，一切靜悄悄的，難以找到一絲痕跡來證明先前發生的事兒。我夾著雜志，徑直來到書桌前，發現我即將完成的那篇小說已經被撕得粉碎，稿子變成了許多不成形的紙片。那些蠅頭文字，像一個個奄奄一息的生命，靜靜地躺在地上，用一雙雙絕望的眼睛盯著我。

我用雙手把它們合攏起來，放在雜志的封面上，我想即使失去了生命，沾一沾這些作家的文氣離開也不失尊嚴。我知道這樣做很矯情，但這能讓我心里好受一些。

媽媽推門進來，一眼就看到了桌子上的書本，想說什么又止住了。我曉得她是不想我搞什么文學的，作家與文學這兩個詞在她眼中，似乎永遠也不會屬于我們這樣的家庭。

我下意識地用身體擋住書本，和她對視了一眼后，便移開了目光。一陣短暫的沉默過后，媽媽轉身離開，慢慢地走向那個充滿著鼾聲與酒味的房間。我的心情一下子輕松起來，迫不及待地翻開雜志，迅速翻到莫言小說所在的位置，貪婪地讀了起來。

莫言的新作還是保持從前的風格，只是比起以往，他這次更愛使用短句，讀起來簡潔有力。讀畢，讓我想起第一次讀《豐乳肥臀》時的震撼。我望著雜志出神，恍恍惚惚中，我看到雜志上“莫言”這兩個字變成了我的名字，幻想著有朝一日自己的作品也能登上這些遙不可及的文學刊物，毫無疑問，那將是我人生里最美妙的一件事。等我回過神時，夜已經很深了。我興奮得睡不著覺，有一種想要提筆寫作的沖動。我攤開紙，握著筆，卻寫不下一個字。那些在我腦子里短暫停留過的畫面，消失得無影無蹤。我再次翻到莫言的小說，從頭到尾又讀了一遍，好像這樣莫言的寫作技巧就能通過紙張傳到我的手上。放下書本，我深深地吸了一口氣，然后又一次握住筆，寫了幾行字之后，又停了下來，困意已經爬進腦袋，我索性停下筆，在心里寬慰自己說，睡吧，好作品在前邊等著我，不用急。

我做了一個夢，在夢境里，我與莫言相遇。可是，在夢里我竟然變成了一個七八歲的孩童，牽著他的手穿梭在一大片枯萎的高粱地里。他的手很大，也很溫暖，像書上寫的慈祥父親的大手。遺憾的是，自始至終我們都沒有說過一句話，直到白日的天光滲透進夢中，將我從夢中拉了出來。

“你個白吃飯的家伙，快起來去找工作，你除了吃還會做什么！”回到現實聽到的第一個聲音，來自那個男人。

我睜開眼睛，他塌陷的鼻梁幾乎快貼到我的臉上，讓我感到一陣惡心。我翻身起來，他朝著我的后腦勺扇了一巴掌。

我捂著頭站了起來，用身體擋著桌子上的書，怯怯地說：“你要干什么？”

“滾出去找活兒干！”他向前幾步，用手指頭戳了一下我的額頭。

想起我被撕得粉碎的稿子，我的五指漸漸地摳在了一起。

“想打我呀，來呀！你個狼崽子！”他指著自己的臉說。

這個時候，媽媽推門走了進來。她一句話不說，橫在我們中間，她面朝著我，張開雙臂，這個動作讓我想起了兒時常玩的老鷹抓小雞的游戲。就這樣沉默地僵持了十幾秒。我本以為那個男人會再一次用暴力的手段來覆蓋現在發生的一切。我想，只要這個男人讓媽媽臉上再添新傷，我就會毫不猶豫地跟他拼命到底。但不知為什么，自從媽媽進來后，這個男人就始終保持著平靜。我索性掙脫媽媽的手臂，走了出去，推開門的時候，我真的覺得自己是一個無家可歸的孩子。

跨出門的那一刻，我想要是有能力遠走高飛那該多好。現實是：幾個小時之后，我還將回到那里，忍受著剛才的事再次在我的生活里一遍又一遍地發生。不知不覺，我走到了護城河邊，我加快了腳步，不敢往河里看，我知道父親的臉還會在河中蕩漾。如果父親還活著，我們這個家又會是怎樣的一個局面，比現在好還是更糟呢？這個問題我想了一路。

我又來到了阿生家樓下，這次我毫不猶豫地吹響了口哨。不到半分鐘，我就聽到咚咚咚下樓的腳步聲。我以為是阿生的媽媽，嚇得轉身就跑。

“你跑什么呀。”聽到阿生的聲音，我才停下了腳步。

轉過身，看到他手里拿著本雜志，飛快地向我跑了過來。

“給你看。”他一臉驕傲地說。

我接過他手里的雜志，封面是一幅水墨畫，旁邊寫著四個碩大遒勁的毛筆字：大江文藝。

“里邊有我的詩！”他興奮地從我手里奪過雜志，一頁頁地翻著要給我看，雜志的紙張質量很粗糙，摸上去有些扎手，跟我昨天讀的那些比起來，相差很大。

我突然想起來，這是我們縣作協主辦的一本文學雜志，雖然是一本內部發行的刊物，但縣里的文學愛好者都以在上邊發表作品為榮。

他看了一眼目錄，然后飛快地翻動書頁。我盯著他看了一會兒，發現他的頭發在陽光下浮動著一層金光。

“快看！這里。”他用胳膊碰了我一下。

我順著他的目光看了過去，他發表的那首詩名叫《站在月光下贊美故鄉》，只有短短七行。

我對著他豎起了大拇指：“牛！”

他抿了抿嘴唇，笑了笑，像一個害羞的姑娘。幾束陽光橫著打過來，穿透了他蒼白的肌膚。

“阿義，加油啊！這個位置屬于你。”他指著目錄上小說欄目的位置。

“好！我一定努力。”我說。

“今天怎么這么早就來找我了？”過了十來秒，他突然想起似的問我。

我盯著他，最終還是沒開口。

他指了指我，說：“是不是又跟你繼父吵架了？”

見我還是不回答，他便在我臂膀上拍了一下，安慰道：“咱們可是文人，別跟他一般見識啦。”

“你說靠文學可以改變命運嗎？”我輕輕地說。

阿生顯然沒聽到我的話，他還在盯著那本雜志傻笑。

過了十幾秒，他才回過神來問：“你剛才說什么呢？”

我沒有再說下去的欲望，盯著遠處搖擺的花草。

他卻窮追不舍，瞇縫著眼睛，拽著我的胳膊搖了幾下：“阿義，快說嘛，不把我當朋友了？”

我拿他沒辦法，只好重復了一遍剛才的話。

他盯著我看了看，又轉眼望向遠方，若有所思的樣子：“那就必須寫出好的作品，在大刊物發表，繼而得到文壇的關注。”

“什么樣的作品才可以稱得上好作品呢？”我反問道。

這個問題阿生一時半會兒答不上來，他很聰明，推給我，說：“你覺得呢？”

4

我還是妥協了。

當那個男人用勝利的眼神看著我的時候，我難堪地低下了頭。

他指著我說：“還有十幾天，你就十八歲了，自己出去找活兒干，別整天想著當什么作家，你以為你是魯迅呢。”

魯迅先生的名字從這個滿身酒臭的男人嘴里說出來，簡直是對先生的侮辱，我掃了他一眼，忍不住冷笑了一聲。

男人抽了一下鼻子，挽起袖子想動手，媽媽又在這個時候出來了，拉著我往外走。她好像時刻都在某個角落窺探著我與男人的一舉一動。

“阿義，接受事實吧。”她把雙手搭在我的肩膀上說，“你不想念書，只有出去工作，父母不可能養你一輩子，我們都有老的那一天。”最后那句話她加重了語氣。

我想說我能當作家。但很快意識到這句話說出來，會被恥笑，便硬咽了回去。

她似乎讀懂了我的內心，警覺地向男人看了一眼，低聲說：“先養活了自己，再當作家好嗎？”

我沒有說話，沉默地點了點頭。

晚上，我一個人躺在床上，內心充滿了惶恐，終于到了要離開的時候了。現實就要殘忍地從我身上把學生這個身份扯下來。我一個即將年滿十八歲的男人，高中沒畢業，能干什么呢？惶恐感就像是窗外濃得化不開的黑夜。

第二天，趁著男人外出打牌的間隙，媽媽打開了我房間的門。我正在寫作，對于她的突然出現，毫無心理準備。我習慣性地用手臂擋住稿紙，轉過頭看著她。

“別擋著，寫作又不是什么見不得人的事。”她笑著在我床邊坐下，“現在暫時別寫了，過來我問問你。”

我從桌子上隨便抽了一本書，蓋在稿紙上。

“阿義，你想去城里工作，還是留在鎮上？”媽媽開門見山地問。

她說話的時候，我盯著她嘴角的淤青看了幾眼，它比之前淡了一點。

媽媽見我不說話，眨了眨眼說道：“阿義，別急，你好好想一想吧！”

“去城里，我想去外邊看一看。”我看著媽媽的眼睛，堅定地說。

5

我收拾行李去了縣城。媽媽幫我找到一份便利店的工作。按照她的計劃，先積累一下經驗，然后再去學一門手藝。對于媽媽的安排，我始終保持沉默，因為我自己也拿不出一個更明智的選擇。離開前，阿生在我面前傷心地大哭了一場。眼淚順著他白皙明凈的肌膚往下滑，像極了一顆顆透亮的珍珠。我問他為什么哭？他抽泣著說：“你走了，我一個人就孤單了。”聽他一字一頓地說完，我愣了幾秒，能感到眼眶正在發熱，但終究還是忍住了。

我上班的便利店在鬧市區，每天有幾個時間點忙得不可開交。每天上班，我都習慣性地帶一本書，一有空閑時間，就拿出書來閱讀。一些顧客進來買東西，看到我抱本書看得認真，好像在看一個怪物。在他們眼里，這個年代還能靜下心來抱本書看的，實屬少見。

我跟幾個同事合住在一起，每個月承擔五百元的房租。跟大多數電視劇、電影不一樣的是，同事們并沒有欺負我是小地方來的，反而對我特別關照。我想，或許是我身上透出的某些東西，讓他們找到了一點惺惺相惜的感覺。一開始，媽媽每周都會來看我一次。給我帶來衣服和食物，還帶來長達半個小時之久的叮囑。雖然我心里多少有一點厭煩，但同事們卻很是羨慕。他們常常拍著我的肩頭說：“你真是幸福啊！”我想在他們眼里，對于幸福的定義，或許就是擁有一位時常牽掛著自己的母親。

在陌生的城市，我常常感到孤單。干什么事都覺得自己是一個外來者。我時常用文學大師鼓勵自己。比如魯爾福曾經是一個汽車輪胎推銷員；狄更斯是一家鞋廠的貼標工人；余華成名前也只是一名牙醫；歐·亨利甚至是一名小偷。我告訴自己，大多數作家成名前都會干一些跟文學毫不相干的職業。這些作家的名字與面孔，在我工作的時候，不時在腦子里來回閃現，成為我的精神支柱。

我抓緊每周一天的休息日努力寫作，不知道是因為看了太多好作品，還是別的什么原因，總對自己寫出來的東西不滿意，覺得它們是那么平凡，上不到臺面。這種焦急的情緒，日復一日，讓我的大腦像一團團扭曲的毛線。那些文字大部分都沒有留下來，被我狠心地撕成了碎片。同事們看我常常握著筆愁眉苦臉，便笑著說，看來作家并不是那么容易當的呀，走吧，跟我們出去喝點酒，說不定靈感就來了。

我的寫作停了下來，但仍然保持著閱讀的習慣，我得承認，我對寫作產生了一種恐懼，還帶點自暴自棄。那些想要出人頭地的想法，被我慢慢拋在了腦后。除了寫作，我干了很多事兒，比如用雙腳丈量這個城市；看電影；學會了喝酒；還認識了一個姑娘。

這個姑娘叫蕓珠，是我們隔壁飯館的服務員，比我大一歲。她每天下班后都要過來買關東煮，碰到我值夜班的時候，就會跟我閑聊幾句。她見我喜歡看書，跟其他愛玩手機的同事有所不同，似乎對我有點刮目相看。她說她喜歡看電影，什么類型都看。我說：“你應該是全中國最文藝的服務員。”

我沒想到有一天蕓珠會請我去看電影。看我一臉驚訝，她果斷地把兩張電影票遞到我的眼前。

我吞吞吐吐不知道說什么。蕓珠說：“我票都買好了，你一定要去哦。”

我們看的是一部文藝片，電影院只零零散散坐了六七個人。大概是因為劇情太平淡，沒過多久，有幾個觀眾小聲議論著離開了。整個電影院就剩下我們和前邊的一對情侶。又過了半個鐘頭，前邊那對親親摟摟的情侶也離席而去。

電影院只整下我們兩個人時，我感到蕓珠將身體向我靠過來了一點，她的身上有一股淡淡的鮮花的氣息，具體是什么花香，我說不上來。當銀幕上出現男女主角站在廢棄的碼頭上擁吻時，我感到她的手掌蓋在了我的手背上。觸碰發生的那一刻，我的身體禁不住微微發顫。我有些手足無措，想擺出一副笑臉緩解一下尷尬，但努力了幾次，都沒有成功。蕓珠索性加大了力度，五個手指緊緊地扣了過來。我只好僵硬地盯著銀幕，臉燙了起來。

當愛情從書本上的故事變成現實，我感到一種前所未有的新鮮感，這是我生命中一種新的體驗，好像平淡無奇的生活又敞開了另一扇門。同時，我也有點擔憂，都說戀愛是一門技術活，而我還沒學會，也不知道這份感情到底會維持多久。在這種患得患失的心情中，我又開始了寫作，寫下了我來到這個城市的第一篇小說。

我第一次在小說里寫到愛情。那篇小說寫得很費勁兒，斷斷續續花了近兩個月的時間。小說大概的情節是寫一位懷才不遇的青年作家，在旅行的途中認識了一位剛離職的插畫師。兩人一見鐘情，他們躺在旅店，赤裸著身體談文學、美術以及電影。后來，兩人一拍即合，決定去大山里過一年隱居的生活。在這一年里，作家必須要寫出一部長篇小說，插畫師也必須要完成一幅滿意的畫作。突然有一天，作家起床發現枕邊空無一人，以為愛人外出畫畫去了。便靜靜等待著，可是直到暮色四合也未見愛人歸來。作家一夜未眠，第二天外出尋找，在一棵樹上發現了愛人留下的一幅畫，畫作只殘留下一半，背景是淡藍色的大海和一座若隱若現的燈塔。最后，作家在相思中慢慢變得神志不清，死在了大山里。

小說寫完后，我自己還是很滿意的，修改了一些時日，便信心滿滿地將稿子郵寄給了一家不太出名的市級刊物。我想這次應該可以發表出來。但兩個月后，卻收到了雜志社的一封退稿信。編輯并沒有談小說，回復也只有短短幾個字：小說不適合我刊。

那幾個觸目驚心的大字，讓我的心痛了一陣。

恰好這個時候，有人敲響了我的房門。

“誰啊？”我將信紙折疊起來。

“是我。”是蕓珠的聲音。

我隨手將信紙塞進枕頭底下，調整了一下表情，起身去開門。

蕓珠把頭探進來，問：“你在干嗎呢？”

我把她讓了進來：“發了一會兒呆。”

她手里拿著幾本書，在我床邊坐了下來，恰好坐在枕頭的邊緣。

“今天有人給你捎了幾本書，”她把書塞到我手里，“是一個通體雪白的男孩。”

我看著書的封面，腦子里是阿生的臉。

“他是你朋友嗎？”蕓珠問。

我點點頭：“是的。”

蕓珠突然想起了什么似的說：“他還讓我告訴你，他現在上高三了，家里管得更嚴了，有機會的話，他會來看你的。”

我的眼睛有點濕潤，盯著福克納的書不想說話。為了不讓蕓珠看到我濕潤的眼眶，我將身體往右轉了轉，書里突然掉出一張便箋紙，上面的字寫得有些許潦草，但也不難辨認：文學是我們最后的精神堡壘。

6

沒過多久，我跟蕓珠躺在床上談起了文學和電影，只是我們并沒有赤裸著身體。她睡著后，我起身看了一會兒阿生捎給我的書，我拿起那些書本，就像是拿起了無比珍貴的物品，只因為它們帶著家鄉的味道。還有這些作家的名字，在狹小昏暗的屋子里，散發著光輝。我知道我這樣說有些矯情，但事實確實如此。我從福克納讀到契訶夫，放下書本，望著窗外發了會兒呆，強行壓下退稿的沮喪，帶著不服輸的心態，又寫下了一篇小說的開頭。

當我從小說里抽出身時，已是傍晚，蕓珠早已離開。她總是這樣，好像不愿驚醒我的美夢一般。我站了起來，盯著床上她躺過的位置，心中有一些暖意掠過。

誠然，阿生給我的書，讓我對文學又重拾了一點信心。我只花了幾天時間，就讀完了那幾本薄厚不一的書。作家寫的故事，像用工筆刀鐫刻的畫作，在我腦海中緩緩展開。到了深夜，那些故事依然像濃霧一般，揮散不去。我連續幾日飽嘗失眠之苦，寂靜的夜晚，好像有一根弦扯著我的神經。日子一天天過去，我消瘦了不少，上班時也顯得精神萎靡，有幾次因為碼放錯貨物，被店長噴了一臉的唾沫星子。

蕓珠給我煲了雞湯，在里面加了黨參、沙參、黃芪等。看著我一口口喝下去，她滿意地笑了：“別想太多，船到橋頭自然直。”我沒有說話，表示默認。她又用手撫摸了一下我的頭發，說：“每一個偉大的作家，都是在退稿的廢墟中站立起來的巨人。”她這一句話，讓我感到有些驚訝。

蕓珠索性站了起來，眼睛盯著窗外，嚴肅地說：“你只是缺少機會，有了機會，你一定會成功。”

蕓珠下樓后，我站在窗前點燃了人生中的第一支香煙。我把口腔里浮動的煙霧用力地吸進身體后，腦子立馬感到一陣眩暈。恍惚中，我看到蕓珠的身影出現在樓下，夜色已經鋪展開去，她消瘦的背影被黑夜一口吞掉。

我將煙頭狠狠地摁滅在窗臺上，感覺胸腔里有一股力量正在左右撞擊。

那天過后，我像受了刺激一般，短短一周的時間，寫了三個短篇小說。大部分是我利用值夜班時一筆一畫寫下的，深夜里，我強壓著睡意，喝著從店里拿的快過期的速溶咖啡，精心地修改著它們。

我想我必須得承認，我寫得太差了。我把三篇小說投了出去，只有一家瀕臨倒閉的內部刊物決定用我一篇只有區區五千字的小說，其他兩篇均石沉大海。當我拿著那本紙張低劣，印刷模糊的雜志時，我真想將它撕成碎片。蕓珠卻捏著我的肩膀，安慰我說，文字第一次被印成鉛字，就像窮困潦倒的畫家的作品進了畫展，藉藉無名的導演的片子搬上了銀幕……我突然站起來，打斷她的話說，這能比嗎？蕓珠收住表情，不再言語，徑直走到窗邊，打開窗戶，讓陽光照到我的身上，好像是在給我一種特殊的安慰。

我像跟自己賭氣似的再一次停止了寫作。慢慢地，我跟蕓珠有了一些爭吵，她開始減少對我的包容，對我的一些不可理喻的行為進行反擊。有一次，我正閱讀著一本翻譯得很爛的外國小說，也不知道哪根筋短路，突然把書往大門口一扔，學著路遙罵了一句：“日他媽的文學！”書劃了一道并不美妙的弧線飛了出去，恰好砸到蕓珠的腳背上。她提著保溫桶給我送飯來了。她彎腰把書撿起來，臉上的憤怒清晰可見。她指了指大門上方的招牌：“你活該一輩子在……”最后，她還是心軟，覺得這話太殘忍，收住了。但我知道這句話是什么。

7

再一次見到阿生時，他已經參加完高考，站在柜臺前的他遺憾地告訴我，因為發揮失常，他只考上了一個二本院校。我知道他的目標是重點大學的中文系。我在心里為他感到失落，嘴上卻寬慰他說：“能上大學就是一件好事兒。”他遺憾地點了點頭，半分鐘后又露出了興奮的笑容：“阿義，咱們的機會來了！”我疑惑地問：“什么機會？”阿義向前跨了一步，距離我更近了：“有一個文學比賽，獲得好名次的，有出書的機會。”說完他盯著我的臉看，眼神里滿是期待。

“真有這么好的事兒？”我有些質疑地問。

“一個大型的征文比賽，決賽的評委是某位文壇大神。”

“誰？”

“不清楚，進了決賽才知道。”

恰好有客人進來，我移開了與他對視的眼神。

“機會難得呀！”他突然抓住我的手，大聲地嚷道：“出了書就是真正的作家了。”

關于阿生說的那場征文比賽，我做了了解，是某個非官方團體與一家音像出版社合辦的比賽。比賽分為小說、詩歌、散文三個組別。每個組別的前三名能夠與音像出版社簽一份出版合同，小說組的決賽將在B市舉行。至于決賽會出席的那位文壇大神，主辦方吊足了胃口，必須進了決賽才能一睹真容。

蕓珠知道這事兒后，堅定地告訴我說，去！這是一個好機會。她用了一個并不是很恰當的成語：養兵千日，用兵一時。

我帶著一種復雜的心情，開始了新一輪的創作。這樣的狀態，似乎是蕓珠樂意看到的，我們再也沒爭吵過，她無微不至地照顧起我的生活，像一個盡心盡責的助理。她還開玩笑說：“你成了作家，我就是作家的女朋友，說出去多有面子。”

我感到了肩上的壓力，前三天一個字也寫不出來。蕓珠在給我端來茶水的間隙說：“你放開寫，結果不重要。”話是這么說，但我很在乎這次比賽，覺得必須要拿個名次來證明自己。

后三天，我像是突然開竅了，一口氣寫了兩篇小說。蕓珠拿過稿紙，在我額頭親了一口，說：“你的任務完成了，去外邊散散心吧，剩下的就交給我了。”說完，她硬是把我推出了門。

我從外邊回來的時候，蕓珠已經把兩篇作品的錯別字修改完了，并工工整整地謄寫了一遍。她左手拿著稿子，右手的手指彈了彈紙面說：“某某作家的成名作。”說完她的眸子漸漸亮了起來。

我和蕓珠在一個陽光明媚的下午去了郵局。站在郵箱面前的蕓珠雙手合十，把信封夾在中間，像在祈禱一般。看著她的樣子，我在旁邊不敢作聲。說實話，我心里是沒有多少底氣的。蕓珠卻對這次比賽充滿了信心。信封滑落到郵箱底部的聲音傳到耳際，我和她都長吁了一口氣。

8

電話打來的時候，我正在店里碼貨。因為太興奮，失手摔碎了一瓶啤酒。店長指著我的鼻子一頓臭罵。在他剛好罵出那句“不想干就滾蛋”時，我已經跑了出來，像只鳥，重回藍天。

丟掉了工作，但我一點兒也沒有感到沮喪。我將行李收拾好，做好了去B市的準備。蕓珠塞給我兩本書，她說這是她下班路過書店的時候買的，這兩個作家都得過諾貝爾文學獎，肯定寫得很好，你在車上閑來無事可以翻一翻。我接過來一看，是川端康成和帕穆克的作品。我對她笑了笑，心里暖暖的，一把將她擁入懷中。

我沒打電話通知媽媽。我想的是，得獎后凱旋時，給她一個驚喜。那晚，我和蕓珠做愛了，那也是我第一次嘗到性愛的滋味。蕓珠說這是給我的獎勵。

第二天一大早，我們就出發了，蕓珠請了一個小時假送我去火車站。我拉著行李箱，走在街道上，像是再也不會回來了。在月臺上，蕓珠叮囑了幾句，就回去上班了。她走后，我點燃了一支煙，腦子里思緒紛亂。電話響了起來，是媽媽。我心想，莫非阿生給她說了我參加比賽的事？接起電話，媽媽沉默幾秒。我的心緊了一下。她緩緩地說：“阿生死了，一小時前，被人從護城河里撈了起來。”我明顯感覺到身體繃緊了，像鐵一般硬，同時眼中的世界也顛倒了方向。掛掉電話，我已經沒有力氣向前挪動半步。火車的鳴笛聲漸漸近了，撕裂著我的聽覺神經。我在心里罵阿生，你真是太傻了，你這樣死了，有誰還記得你的詩，有誰還記得你的樣子，你不過跟我父親一樣，變成了一條又臭又臟的死魚罷了。罵完之后，我渾身乏力，索性坐在了地上，虛汗止不住地流。沒過多久，我就變得口干舌燥。

火車啟動了，它將各色人等吞到肚子里，帶往B市。阿生的死太突然，讓我失去了參加比賽的動力。所以我向著它行駛的反方向走了過去。此時此刻，文學夢跟死亡比起來，顯得太微不足道了。

我又來到了大街上，這一次比我第一次來到這里還讓我感到茫然。蕓珠的電話打了進來，我掛掉了。她又打進來，我依然摁下了掛斷鍵。我已經沒有了說話的欲望，沉默是此刻最好的狀態。手機又震動了一下，我猜想應該是蕓珠發來的信息。劃開手機一看，是一條新聞，說B市有人利用文學比賽行騙。看完新聞的最后一個字，我的腦子轟的一聲，像一顆炸彈爆炸。世界以最黑暗的方式，倒塌了下來。

城市的天空因為霧霾，變得灰蒙蒙的。我拖著疲憊的身體，一直往北走。一個小時后，因為饑餓，我停了下來。手機又進來一條短信，蕓珠發的，問我到哪里了，怎么不接電話。我已經沒有勇氣去面對任何熟悉的人，所以我只能逃，逃到哪里都可以。我回了她四個字：逃向遠方。而后，我將手機關機，扔進了路邊的垃圾桶，調整了一下背包的位置，毫不猶豫地向前走了過去。

但我不會像阿生那樣自尋短見，我還要努力活下來，為了自己，為了文學夢。等我成為一名真正的作家時，再回到故鄉去，把文學帶給我的榮光，照耀到那個荒涼的小鎮上。

責任編輯 梁學敏

作者簡介：

冉茂一，90后，生于重慶。寫小說，作品散見于《四川文學》《山東文學》《作品》《延河》《美文》《西部》《草原》《青春》《朔方》《北方文學》《安徽文學》《中國校園文學》等文學期刊。