濃墨重彩《紅旗譜》

劉照華

閱讀《紅旗譜》，心里被作者筆底的濃墨重彩一次次掀起高潮。雖然距它第一部最初出版已然過去半個多世紀，但冀中平原的那片土地、那些河流仍然氣韻生動，一派田園爛漫；那些故事里的許多人物依舊血肉豐滿，他們都還活著；那個沉郁中爆發的時代，風起云涌，直卷我們的心靈。手捧這本老書（中國青年出版社出版；1957年12月北京第1版；1980年7月北京第20次印刷），在出版頁上看到了令人感慨、嘆賞的信息：封面題字，郭沫若；封面配圖，黃胄。他們與作家梁斌的組合，是多么經典的事件。細品封面，郭沫若所題“紅旗譜”三個字神完氣足；一代名家黃胄的彩色插圖上，一群身著冬裝的農民，或坐上驢車，或走在路上，無論肩扛長矛、鋼叉，無論手持長鞭、煙桿，一律在熱烈地討論，一律把寒冷拋在腦后，精神抖擻，面帶笑容……據落款，此畫作于1961年10月，題曰“勝利歸來”。對照內容，此圖描繪的是《紅旗譜》第一部卷二的第三十七章中，鎖井鎮農民在縣城參加了反“割頭稅”大會返程的場面——他們為剛剛的游行示威興奮異常，從未有過的團結斗爭的經驗，令他們心明眼亮，意猶未盡。這是臘月二十七的日子，陽光跟心情一樣明媚，灰色的柳條兒也顯出幾分柔嫩……書中對此的敘述是“朱老忠套上牛車，人們坐在車上……”而黃胄先生毫不拘泥，在《勝利歸來》中，牛氣哄哄地駕車的，并不是牛，而果然是他筆下永遠神氣活現的那頭驢子。合上《紅旗譜》，你不得不為這經典的流傳而愉悅。

《紅旗譜》是作家梁斌構建的多卷本長篇小說，其第一部《紅旗譜》共三卷、五十九個章節；第二部、第三部分別為《播火記》《烽煙圖》，構成反映農民革命運動的史詩體例。但從藝術角度觀察，第一部的水準明顯高于后兩部。用“濃墨重彩”修飾《紅旗譜》，主要是出于對梁斌如椽大筆的感受，是對其在第一部中顯現的高度藝術自覺的形容。

一

《紅旗譜》開篇就用濃墨：“平地一聲雷，震動了鎖井鎮一帶四十八村：‘狠心的惡霸馮蘭池，他要砸掉這古鐘了！”

滹沱河北岸，老年間修起了護著鎖井鎮一帶四十八村的千里堤，堤上河神廟前，一座銅鐘上刻著文字：大明嘉靖年間，滹沱河下梢四十八村為修橋補堤，集資購地四十八畝，“恐口無憑鑄鐘為證”……“莊稼人出身，跳跶過拳腳，轟過腳車，扛了一輩子長工”的朱老鞏，一眼看透了其中的機關：堤董們吞使堤款、不為修繕，導致堤決田淹、眾民受難。更為惡劣的是，馮蘭池當上堤董后，憑仗“刀筆行事”，將河神廟前后四十八畝廟產，“稅成馮氏祖產”。這一回，他表面上是砸鐘賣銅為鎖井鎮村頂田賦，實則裝腔作勢，意欲騙過眾人、砸鐘滅口，將霸占四十八畝官地的文章做得圓滿。《紅旗譜》開篇第一章節，就端出這樣一個大事變來寫——“朱老鞏要為這座古鐘，代表四十八村人們的愿望，出頭拼命了！”

從結構上說，《紅旗譜》第一章節是全書的“楔子”部分。但這個濃墨重彩的“楔子”功能超乎尋常，它如同全書堅實的“基座”，對于情節發展、人物塑造以及思想內涵、審美意蘊的顯現，都有著重要的鋪墊、對照、生發作用。

這一章節，視角從小虎子（少年時代的朱老忠）出發，焦點對準他的父親朱老鞏，節奏很慢很慢，筆觸很密很密。小說對朱老鞏這個只在開篇第一章出現的人物，作了形神兼備的刻畫，寫活了一個悲壯者的面孔，讓它帶著與鐘同亡的痛楚，記入鎖井鎮人們的心靈。而正因朱老鞏以命相拼的悲情，切入鎖井鎮歷史的深處、現實的痛處，這一大事變才成為壓迫與被壓迫雙方消不去的梗、解不開的結，對小說后續展開的斗爭形成內在推動。

在這一事變中，交代了小說主要人物關系，馮家大院與朱、嚴兩家的世仇，上排戶、下排戶之間的壓迫與反壓迫，成為情節發生的關紐。特別是其間充分顯現的朱、嚴兩家生死與共關系的堅實基礎，足以負載起《紅旗譜》故事“兩家三代人”的主體敘事架構。

在這一部分，少年朱老忠（小虎子）與古鐘事件的關系不比尋常，作為當事人朱老鞏的兒子，父親挺身而出、身處危險的情景，無不在他靈魂深處刻下烙印。父親的憤怒、憂郁、決絕、勇毅、哀傷，與他少年敏感的心連在一起。細膩刻畫朱老鞏的同時，恰是對小虎子內心感受的直接外現。對朱老鞏大鬧柳樹林的每一筆濃墨，都寫在了小虎子的精神世界里，決定著他的精神立場和性格邏輯。可以說，這里寫下了朱老忠一生中最重要的心靈史，埋下了少年時代朱老忠的心靈密碼，而讀者完成了與朱老忠深層次上的心理同構。

一場砸鐘、護鐘的沖突，曲折而激烈。其間，小虎子眼見父親一巴掌把強行砸鐘的銅匠打個大筋斗；“聽得人們談論，覺得父親干得好，攥著兩只拳頭，心上一直鼓著勁”；“ 看馮蘭池像兇煞似的，父親一點也不讓他，由不得眼角上掯著淚珠，攥緊兩只小拳頭撐在腰上，左右不肯離開他的老爹”；千鈞一發之際，嚴老祥與朱老鞏站在了一起，手持劈柴大斧喝住銅匠，朱老鞏抽身取來熬夜磨好的鍘刀后，也猛跑上去，把腦袋鉆在銅匠舉起的油錘下面——這時，小虎子仿佛瞬間長大了，“他兩步竄上去，摟住父親的腦袋，哭出聲來說‘要砸我爹，得先砸死我！”這一筆，寫出了他和父親一樣的血性……

朱老鞏、嚴老祥最終輸給了馮蘭池“調虎離山”的暗算。在同謀者嚴老尚表演“打圓場”的葷館里，銅鐘碎裂的聲音傳來，朱老鞏的魂魄隨之碎裂。少年小虎子眼睜睜看著父親吐了兩口鮮血倒下去……

有了這樣的細致鋪墊，第二章節一入筆，就將當年埋下復仇種子的小虎子，放在了三十年后舞臺正中央，把一個磨難中完成了闖關東生命體驗、具有了斗爭能量的朱老忠，一筆一筆勾描出來，讓他就著當年“小虎子”的形象，虎虎勢勢地立起來，產生強烈的藝術感染力。

三十年后，當年的小虎子還了鄉，還帶回大貴、二貴兩只虎犢兒，“三只虎”讓馮老蘭（上了年紀的馮蘭池）異常不安。這時刻，朱老鞏大鬧柳樹林的情景，仍在他腦海揮之不散，“雖然過去了幾十年的事情，他多咱一想起來，就趴在桌子上，轉著黃眼珠子，呼嚕呼嚕地學貓叫。”

三十年后的朱老忠，與父親一樣俠肝義膽，為窮苦人出頭的心氣兒沒有變。而他耐得住性子，“出水才看兩腿泥”的沉穩老練，已然勝過朱老鞏當年的憨直剛脆。這就讓鎖井鎮上的對手戲有了新的唱法，情節中有更多“推拿”的余地。而縱觀全書，開篇處濃墨重彩的筆道，保持著氣場，保持著張力。

二

作家梁斌善于從典型人物、事件入手巧妙編織，用濃墨重彩的手法曲盡其妙，使《紅旗譜》敘述出現一次次高潮，彌補了某些情節和人物略顯生硬的不足，整體上保持了很強的藝術感染力。而這一過程，同步完成了對小說結構的打造。

第五章節，是《紅旗譜》敘事結構的一個樞紐。從人物關系上講，朱、嚴兩家人三十年后聚合，鎖井鎮下排戶重新抱起了團兒；從矛盾對立雙方講，三十年來屢遭家破人亡、背井離鄉、官司一輸到底命運的一方，有了新的主心骨——朱老忠；從斗爭和對抗方式看，由朱老鞏的“拼”（把一罐子血倒給他），到嚴老祥的“躲”（銅鐘事變后下關東，杳無音訊），再到朱老明的“告”（串連二十八家窮人狀告馮老蘭，三場官司全輸），最終轉向朱老忠的“等”和“看”——拉長線兒（大丈夫報仇，十年不晚）；從情節趨勢看，朱老忠在回鄉后，指出了受欺侮的根苗（“咱就是缺少念書人哪！幾輩子看個文書借帖都遭難”），提出了“一文一武”的長線策略（叫嚴江濤念書，叫朱大貴當兵），這是朱老忠對受苦人幾輩子遭遇反思后，得出的擺脫窩囊氣的方案，由此，故事的接力棒開始向下一代人傳遞（嚴家運濤、江濤，朱家大貴、二貴），他們是“拉長線”策略的承擔者。這往后，小說寫出了最為濃墨重彩的一筆。

朱老忠在嚴志和幫助下，一家人搬入老宅基上新蓋的土坯房之后，朱、嚴兩家第三代人之間的故事開始了。一次趕鳥兒的趣事引來風波，構成了小說的重要看點。

捧讀《紅旗譜》第十章節，簡直是五彩斑斕的織錦，這場趕鳥兒的田野大戲，領頭的是運濤，結伴的是江濤、二貴以及大貴和鄰家少女春蘭。一路上，大貴的陽光俏皮，春蘭的野百合氣質，運濤的兄長風范，寫得自然、豐滿、意趣盎然，幾個人的性格得到了傳神刻畫，人物關系鮮明地顯現出來——

運濤把胳膊搭在大貴肩膀上，說：“咱們今年秋天要是能逮只好鳥兒，冬天再逮兩只黃鼬，咱就能過個好年。明年春天，也就有零錢兒花了！”

大貴說：“哪，今年大正月里看戲的時候，咱在戲臺底下茶桌子上一坐……”說著，他停住腳步，端出坐在凳子上的姿勢，把手在桌子上一拍，說：“沏上壺好葉子！來一盤大花生仁！再來一盤黑瓜子兒！”

春蘭把大貴一拍，扭起嘴兒說：“看看美得你們，還想坐轎子呢！”

大貴一聽，立時裝出河蛙眼兒，瞧了瞧運濤，又瞧瞧春蘭，說：“我早就知道，你們倆快該坐轎了！”

春蘭一聽，騰地一下子鬧了個大紅臉，撒開步子跑到前頭去。回過頭來說：“跟小子們一塊玩，爛腳丫兒！”

引人入勝的趕鳥兒野趣不勝枚舉，結果是運濤捕獲了靛頦鳥兒中的珍品——脯紅。由此，便有了賣鳥情節。馮老蘭看見后眼饞心熱，在鎖井鎮十字大街搶，沒搶著，在城里鳥市上出三十吊錢強買，也沒買成。其間賣鳥一事出現轉折——大貴見這鳥果然有貴相，說啥也不賣了，非要自己養著不可，于是又有養鳥惹來的麻煩——馮老蘭的賬房李德才找上門兒，蠻橫地替主子討鳥，碰了大貴的硬釘子，導致朱、嚴兩家第三代人與馮家大院摩擦升級。

賣鳥、討鳥波瀾未平，一個變故又讓聽故事的人始料未及！費了這么大勁、擔了這么多險，養在大貴手上的“脯紅”，卻在一天夜里被貓撕吃了！這一下子，割斷了兩家人指望它改善日子的念想，“滿天的錦霞，都被大風吹散了”。

恰恰就在這看似七拐八拐無厘頭的節外生枝處，又一筆濃墨濡染開來。朱老忠一家子不知該怎么面對運濤。大貴“眼里噙著淚珠說：‘大哥！這可怎么辦，困難年頭，說什么我也賠不起你呀！”可運濤“嗤地笑了說：‘大貴！今天在大伯和大娘面前說話，你說這話就是外道了。甭說是只靛頦，就是一條牛，糟蹋了也就是糟蹋了。”這一筆，力透紙背。兩家人夜半真情告白，心里和天上的星群一樣明亮。

這時回頭再看，一個原本充其量能為生活勾勾縫兒的鳥事，讓作者寫出多少周折，趕鳥——賣鳥——養鳥——上門要鳥——貓吃掉鳥——夜半說鳥。其間展現了多么令人陶醉的田園樂趣，塑造了多么生動的人物性格，交代了多么豐富的人物關系。此間，對朱、嚴兩家關系做出新的“鎖定”，將患難與共的感情接力棒著實傳至第三代人。一起鳥事風波，讓朱、嚴兩家第三代人看到了鎖井鎮上的霸道，感悟了前輩人領受的仇苦，思考了他們共同的命運。這是對朱、嚴兩家下一代兄弟四人共同生活最集中的描寫，由此，以運濤為首的年輕一代開始走向故事舞臺中央。這一時間，“運濤二十一歲；大貴十八九歲；江濤比二貴大幾歲，才十三歲”。

渾然不覺中，這一段落還引出了明明暗暗的線索，并導致進一步沖突的發生，可謂故事內容和情節發展的一大關節。

捕到“脯紅”，引出春蘭應運濤之請、為鳥籠子縫布罩兒的一出。情竇初開的少女，一邊心里想著心愛的人，一邊盡著最大努力，要將那只紅脯靛頦活脫脫地繡在罩兒上，“繡著繡著，繡著的鳥兒一下子變成了個胖娃娃。鳥兒下巴底下那片紅，就變成了胖娃娃的紅兜肚。忽地那個胖娃娃一下子又變成運濤的臉龐……”這是《紅旗譜》中描寫愛情最絢爛的筆墨之一，但孰能料到，春蘭繡出的靛頦鳥兒，卻又為她的命運帶來了陰影。賣鳥路上，馮老蘭看到鳥籠子布罩上繡的這只鳥，問：“這是誰繡的，這么手巧？”從此開始連鳥帶人一起貪戀上了。隨后碰見春蘭爹老驢頭后，便使出陰招：“你可管著春蘭點兒，別叫她跑瘋了！”到再后來，馮老蘭惦記春蘭心切，又使出背后唆使“長舌婦”破壞春蘭和運濤名聲的毒招兒，誘使老驢頭棒打鴛鴦，并施出“家法”，春蘭險些喪命。

不止于此，“鳥事風波”直接導致朱、嚴兩家與馮家大院的尖銳對立。馮老蘭存心報復，使了村長的權勢，將到西鎖井看戲的大貴抓了丁——“定而不移的是你該出兵！”

大貴被迫離鄉，成為朱、嚴兩家第三代人走向鎖井鎮以外世界的發端。順著這一結構線索，嚴運濤、嚴江濤開始接受來自鄉村外部世界的啟蒙，匯入時代的革命洪流。《紅旗譜》敘述空間向外打開。

三

對于朱老忠這個貫穿全書的主要人物，小說始終保持了筆墨的濃度。這樣一個把得穩、有主心骨、有氣局能量的人，是《紅旗譜》故事的筋骨，他的豁達、俠義、穩健和開明，令他更加善于取得寬遠的視野、獨到的認知，從而最終接受從根本上改變命運的信仰和道路，由勢不兩立的復仇，轉向自覺的革命斗爭。

當馮老蘭仗勢報復，把大貴抓了丁，朱老忠“恨得差點扯起鍘刀往外跑，終于犯思量：‘還是從長里想得好！”“去吧，去當幾年兵吧，在他們認為是‘禍的，在咱也許認為是‘福。我早就想叫大貴去捋槍桿子，這正對付我心里的事！”由此，又見朱老忠“放長線”的氣度。

嚴運濤巧遇縣委書記賈老師，接受革命啟蒙。朱老忠聽到運濤的經歷后，“由不得眉開眼笑”，“共產黨？我在關東的時候，就聽得人們講道過……你要是撲摸到這個靠山，咱受苦人一輩子算是有前程了。”由此可見，朱老忠的“放長線”策略，出于見多識廣的感悟和思考，他的“等”和“看”，是有來處、有方向的。

嚴運濤受命南下參加北伐革命軍當了見習連長，寄來家書后，窮苦人們奔走相告，對革命的憧憬照亮了這個鄉村世界。朱老忠意識到：“嘿！革命軍北伐成功，咱就要打倒馮老蘭，報砸鐘、連敗三狀之仇，咱門里就算翻過身來了！”這個時候，朱老忠情緒達到高潮，“說著挺起胸膛，在院里踢了兩趟腳，鬧了個騎馬蹲襠式。兩手連續著把兩只腳一拍，扔地一下子鬧了個旋風腳，又啪地戳在地上，兩手叉在腰里，紅著臉呵呵地笑著……”濃濃幾筆，畫出他心里駐著的猛虎！

寫到嚴運濤遭叛變革命的反動派抓捕入獄后二次來信，滿心歡喜翻成愁。嚴志和為救運濤賣了寶地，馮老蘭那邊又跳出來猖狂。這時刻，朱老忠對革命形勢保持清醒。他和江濤起身去濟南打救運濤前，對自家、嚴家以及朱老明、春蘭等分別作了安頓，足見他的冷靜、鎮定。比如他囑咐春蘭：“在目前來說，只好暫時忍過去，等著革命的高潮再來。”

卷二開始，江濤、嚴萍這對在革命中結伴的有情人，替代運濤、春蘭，成為新的敘述中心。江濤回鎖井鎮組織反“割頭稅”運動，不用朱老鞏當初光著膀子拼命的辦法，也不像朱老明當年那樣賣房賣地、花錢告狀，而是“一傳倆，倆傳仨，把養豬戶和窮人們都串連起來。村連村，鎮連鎮，人多勢力大，一齊擁上去，砸他個措手不及”。這時，朱老忠認識到了組織起來斗爭的高明，思想獲得了同步，感覺終于掀開窗戶見了天了。他和朱老明說：“大哥！這些年來，我老是這么想：沒有共產黨的領導，要想打倒馮老蘭，是萬萬不能的。”

第36章節，朱老忠接受縣委書記賈老師指令，協助曾領導過河南里秋收運動、“少東家”出身、割斷了父子家庭關系的張嘉慶，一同拉起農民糾察隊。他和嚴志和、伍老拔、大貴、伍順在樹林子里意氣風發操練拳腳的景象，讓鎖井鎮光明起來。與先前接到運濤第一封家書、等待運濤帶領革命軍來改變命運的情形相比，這時的朱老忠，心里認定的是黨領導農民起來斗爭，自己爭取勝利。

在完成一系列精神蛻變后，朱老忠的心里亮起了莊重明麗的紅旗譜。第40章節，紅紙剪成紅旗貼在墻上，朱老忠、朱老明、嚴志和、伍老拔、大貴宣誓入黨。至第56章節，老夏、嚴江濤領導的保定二師革命學生遭反動軍隊包圍，前來打探江濤消息的朱老忠、嚴志和，冒著危險趕大車為學生送糧，主動投入革命行動。這時的朱老忠更加成熟、堅定，二師血案發生、得知嚴江濤被捕后，他對嚴志和說：“政治斗爭，有勝就有敗，敞開兒干吧！”

第59章節，《紅旗譜》第一部尾聲，形勢陷于白色恐怖，小說卻順著一種田園浪漫的筆調，寫出了朱老忠內心的高潮。

嚴江濤不幸被捕，朱老忠留在了保定城，首先營救從保定二師死里逃生、曾和他一起在鎖井鎮組織農民糾察隊的張嘉慶。在美國思羅醫院設有崗兵看守的病房里，裝扮成人力車夫的朱老忠，與躺在病床上的張嘉慶上演“父子相認”。

這一章節，朱老忠和張嘉慶心有靈犀一點通，最終，張嘉慶順利逃出牢籠，讓人看到了殘酷中釋放的明媚，浪漫的色調在筆下洇染開來——朱老忠像迎來生意一樣，招呼張嘉慶坐上人力車，“匐下腰，撒腿就跑”。中途，既已跑出許遠，二人便換了位置，張嘉慶讓朱老忠坐上車子，“伸開長腿跑得飛快”，他們恢復了“父子”關系的模樣……

與小家庭內的親情、兩家人之間的親密相比，這一對新結成的“父子”關系，蘊含著更開闊深厚的情感——在共同信仰之下并肩攜手、舍生忘死去奮斗的革命親情。這種親情，聯通著偉大理想，煥發著超凡脫俗的光芒。在為解放勞苦大眾、解放苦難民族的奮斗中，他們的精神首先取得了自由，他們的靈魂正貼著波瀾壯闊的風暴飛揚。

責任編輯 楊睿姝