深夜餃子館

我曾在一處老式的居民小區里住過很多年，那時候的我還很年輕。小區里的樓房陳舊斑駁，沒有電梯，沒有會館，沒有圍欄，也沒有二十四小時巡邏的保安。

若說這里有什么獨特的“景觀”，那便是在它的附近，有一條鐵路道線，常有火車呼嘯而過，轟鳴聲在深夜里顯得尤為突出。

幾幢舊樓的一層，大都被居民們改建成了“商鋪”。比如食雜店、小吃店、裁縫店、小旅館，以及兩個見天用音響聲音大小較勁的小發廊。

除此之外，我家樓下幾米開外的一處空曠地，還有一家只在夜間營業的餃子館。說是餃子館，其實就是一個帶轱轆的、外觀類似火車車廂的鐵皮小棚子。小棚子門前立著簡易燈箱，燈箱上閃著四個橘色大字：家常餃子。

小棚子一側有兩扇寬寬矮矮的小窗戶。透過窗戶，可以很清楚地看見里面的樣子。一幅帶米老鼠和唐老鴨圖案的淺灰色短布簾，將棚內分成兩部分。四分之一是廚房，四分之三是就餐區。

老板是一對帶著個兩三歲小男孩的山東夫婦。清晨打烊，夫妻倆便合力把這個帶轱轆的鐵皮小棚子推走。夜幕降臨華燈初上時，再推回來。

丈夫連上電源，點亮燈箱后，兩人便開始在這窄小的“四分之一廚房”里忙乎起來。

他們家的餃子，價錢很便宜。餃子餡以芹菜、白菜和韭菜雞蛋為主，間或青椒、茴香和酸菜等其他蔬菜。丈夫搟皮，妻子包餡。夫妻二人動作熟練，配合默契。案板上很快就一行行地擺滿鼓鼓溜溜的餃子。

旁邊的幾個鋁質小盆里，分別盛著鹵豬頭肉，芹菜花生米，熗拌土豆絲，蒜泥黃瓜條等幾樣下酒小菜。

他們的兒子蓋著小被子，蜷在一張紙箱拼接的簡易小床上睡覺，小孩睡得很香甜。

在這家餃子館就餐的食客，多為小區居民、花柳女人、街頭小混混、夜班出租車司機、深夜掃雪的環衛工人、頭發五顏六色的發廊打工仔，以及因為各種原因而常常失眠的人。偶爾也見衣著光鮮的男女。

食客們點的餐食都差不多：幾盤餃子，兩碟小菜，一瓶啤酒。或者就干脆只點餃子。當然，這里也沒有別的食物可點。

醬油、醋、蒜泥和辣椒油是流動的，有時在這張餐桌上，有時在那張餐桌上。

我那時剛剛參加工作，充滿干勁兒，加班至深夜是常有的事情。工作結束后，便和同事們一起在單位門前等出租車。

我們沒有私家車，末班公交也早已收工，唯有搭乘出租車回家。這個時間下班，夏天還好，若到了冬天，回家的路就顯得艱難了，尤其是在寒冷的雪夜。

東北的大雪常常是在黑夜忽然而至。稠密的雪花大朵大朵的，從一望無際的黑色天幕上飄下來，輕柔地落到空曠寂寥的夜之街道上。

城市的大街小巷很快便積滿白白厚厚的一層。這樣的雪，較之白天下的雪，別有一番難描的韻味。

我有時會想念那時的夜雪。

我們穿著及膝的羽絨服，戴著羊絨圍巾絨線帽子，一邊跺著腳呼著哈氣欣賞雪景，一邊耐心地等待出租車的到來。

當有車子停在我們身邊時，順路的，就互相搭載一程，捎帶送一下。不順路的，就獨自坐車走。

大家揮手告別，并記下彼此的出租車號牌，相約誰先到家，就給對方打一個電話，確認其安全。

加班不僅身體疲倦，亦十分熬心熬神。盡管如此，那時的我，卻并未覺得這是一件糟糕的事情，也未覺得是一件需要抱怨的事情。

雖然我現在已變成了一個作息規律，中規中矩的中年人，卻依然認為一個人在年輕的時候，是要努力工作的。

沒有流過淚水和汗水，沒有被別人善意的或是惡意地對待過的青春，是令人遺憾的。

那么，一個年輕的單身女子，深夜獨自回家，不害怕嗎？說實話，是害怕的。雖然出租車司機都是豪爽的東北大叔，但一路緊緊攥著車門把手的我，還是在只有看到門前燈箱閃著橘色光芒的餃子館時，心里才會真正放松下來。

當黑色的夜吞噬了整座城市，當這個老舊小區里的食雜店、裁縫鋪、小吃店、小旅館和小發廊都熄滅燈光的時候，這家餃子館的燈箱在巨大而漫茫的風雪黑夜里，閃爍著溫暖又安全的光芒。

載我回家的出租車司機，有時會鎖上車，在這里吃點兒餃子。我自己偶爾也走進去，點一盤芹菜餡餃子，慰藉一下自己空落寒冷的胃。這時，老板娘總會先端上一碗熱氣騰騰的餃子湯。

餃子館里的食客，白日里或膽怯，或凌厲;或善良，或狡黠。但此刻在這家小小的深夜餃子館里，卻都面露平和之色。

素不相識的人坐在這里喝酒，聊天，吃家常餃子。仿佛約好了似的，沒有人大聲喧嘩，好像生怕打破了這一天中難得出現的澄靜時光，生怕驚擾了窗外的漫天雪花。

客人們點餐間歇，老板就披上棉衣走出鐵皮棚子，在燈箱旁抽根煙。她媳婦也會出去透透氣。他抽煙，她站在他旁邊。

兩個人不說話，白色的霧氣透過女人呵在嘴邊的雙手飄出來。帶著米老鼠和唐老鴨圖案的短布簾的一側小床上，是熟睡中的兒子。

深夜工作是很辛苦的啊，我們都是在拼命活著的人啊！

吃過餃子，走出鐵皮房子。踩著大雪嘎吱嘎吱地走過幾米，就是我住的居民樓了。不遠處的鐵路道線上，又有火車的轟鳴聲呼嘯傳來。

我很安心地掏出鑰匙，打開單元門。一邊抖落身上的雪，一邊想，這列火車是開去哪里的呢？

這樣的日子持續了很多年。終于有一天，我買了新居，把這套老房子租給了別人。

搬離之前，我把舊居打掃干凈，又買了一束彩色的小雛菊，插在花瓶里。我希望租住在這套房子里的人，永遠生活在賞心悅目里。

新居的小區里到處都是攝像頭，隨時可見巡邏中的保安。夜里也不再有火車的轟鳴聲，一切都很安靜。

流轉的春花冬雪中，我不知不覺地變成了一個作息規律，注重養生的中年人。我開始拒絕加班，拒絕所有的夜生活。甚至開始忘記青春歲月里的很多事情，包括那家深夜餃子館。

一個多雪的冬月，偶然的原因，我要在暫不需出租的老房子里小住幾日。睡在舊房的床上，深夜時分，火車的轟鳴聲再次傳來。我被這聲音驚醒，恍惚中竟一時不知今夕何昔。

我起身煮了杯牛奶，打開窗簾，哦，外面又下大雪了。那些雪很漂亮的從天空落到這個老舊小區里，迷離如舞臺劇的場景。

透過稠密的飛雪，我忽然看到那個帶轱轆的鐵皮小棚子，那個燈箱上寫著“家常餃子”的深夜餃子館。

黑色的冬之雪夜里，燈箱閃爍著溫暖的橙色光芒，仿佛時光倒流，仿佛我還在青春中。

在那些飄雪的極寒冬夜里，素不相識的人坐在這家小小的餃子館里喝酒，聊天，吃熱氣騰騰的家常餃子，攜靈魂深處的溫情之花，相互取暖慰藉，享受片刻疏離這個鋒利世界的悠閑和放松。

或許，這就是天堂的樣子啊。

我穿上羽絨服，下了樓。嘎吱嘎吱的幾米雪路后，再次走進這家深夜餃子館。雖然鐵皮棚子明顯經過維修，如火車車廂般的外貌和布局，卻并未改變。

依舊是四分之一的廚房和四分之三的就餐區，依舊是短款的布簾把它們分割開來。只是布簾上的圖案不再是米老鼠和唐老鴨，而是幾枝金黃的麥穗。

四分之一后櫥里忙碌的還是那對山東夫婦。夫妻倆一個搟皮，一個包餡，動作熟練，配合默契。老板娘看到我，脫口而出，來了，好久沒看到你了。我驚訝于她的記憶力，微笑著和她點頭。

環顧四周，我發現在這里吃餃子的仍是那些人，小區居民、花柳女人、街頭小混混、夜班出租車司機、深夜掃雪的環衛工人、頭發五顏六色的發廊打工仔，以及常常失眠的人。只不過，是新一批罷了。

我點了一盤芹菜餡餃子。這次不是老板娘，而是一個小少年給我端上一碗熱乎乎的餃子湯。當年蜷在后廚小床上的小孩，長大了，我一時感慨萬千。

老板拌的餡兒，味道就是好啊。一個食客說，別人家的餃子沒這味兒。

是我的面和的好，光餡兒好還不夠。老板娘假裝生氣地說。

大家輕輕笑起來。

你們知道嗎？小區要改建了，改成封閉小區了，另一個食客說。

知道，老板娘爽快地回答，物業通知我們了，春節以后就不能在這兒出攤了。

那你們搬哪兒去啊？

回山東老家。

哦。

就是小區不改建，我們也打算回老家了。家里老人身體不比以前了。

是啊，老人歲數大了，得有人照顧啊。

再也吃不到這的餃子嘍！大家遺憾地說。

聽著他們的對話，我悵然起來，便默默地一邊吃芹菜餡餃子，一邊看著窗外的雪。若干年前，當一個經常加班的年輕女子，獨自置身于被巨大黑暗吞噬了所有光明的極寒雪夜時，是這家小小的深夜餃子館，用它溫柔融洽的氛圍告訴我：不用害怕，我們在這兒。

窗外的大雪不緊不慢地下著，落在餃子館橘色的燈箱上。此刻，有多少人正奔波在深夜這又冷又美的大雪里？

吃過餃子，我付錢離開了。我知道，以后可能再也見不到這對山東夫婦和他們的兒子了。

雖然我和這對夫婦只是餃子館老板和食客的關系，也從未有過這之外的交流。在我心里，他們卻是讓我感到安全和溫暖的朋友。

踩著大雪嘎吱嘎吱地走路不過幾米，就是我住的居民樓了。我拿出鑰匙，輕輕打開單元門。不遠處的鐵路道線上，一列火車的轟鳴聲穿過寒冷的空氣，伴著飛舞的大雪呼嘯而來。

這列火車是開去哪里的呢？

作者簡介：方春早，女。七十年代出生。出版發表隨筆集、小說、散文三十余萬字。