弄堂

　　我喜歡小區(qū)后門口那條小弄堂，每次出差回來經(jīng)過那短短一百米的路程，所有的裝模作樣和虛張聲勢(shì)都如潮退去，變成了真真切切的生活氣息。
　　弄堂和街道的接口是個(gè)重新砌起來的牌坊，叫作“天官坊”。我每次看到它都覺得懊喪，就像城市里剛剛新建的“古城墻”。
　　牌坊下的修車攤上，42歲的蘇州男人，個(gè)子矮小瘦弱。經(jīng)常地，路過時(shí)他都在讀書，而不是在修車。夜幕下垂的傍晚，甚至能看到他亮起一盞白慘慘的熒光燈，照著書頁(yè)。據(jù)說他能寫一手好書法，我毫不懷疑。有時(shí)也能看到他縮在一個(gè)大紙盒內(nèi)，來去幾次后，才發(fā)現(xiàn)紙盒里面是電腦屏幕，他用紙盒遮住白天的日光來上網(wǎng)。
　　他說他離婚了，因?yàn)槿兆犹蹇啵掀艓е⒆优芰恕？吹贸鏊麨槿瞬诲e(cuò)，時(shí)常有鄉(xiāng)鄰給他送東西，午餐時(shí)候的一條魚，或者一把雞毛菜。中秋節(jié)，家里月餅太多，我也送了他一盒，以答謝他每次為我們修車從來不多收錢。自那以后，從弄堂口出入，他和我打招呼便尤其熱情。但也說不了太多，有時(shí)甚至精簡(jiǎn)到：“你好！再見！”
　　他就住在修車鋪旁邊一扇狹窄的鐵門里，但鐵門一直是關(guān)著的。在小鐵門隔壁有個(gè)深深的小院子，透過門口的青苔也只能看到一塊被架起的石板，上面擺著些綠色植物。在老家，這樣的石板是我媽用來刷衣服的，后來這成了她回不去的從前。老房子被推倒的時(shí)候，她站在河對(duì)岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，悄悄擦眼淚。現(xiàn)在，她的夢(mèng)想是和從前一樣，有一個(gè)大院子，里面有一口井，一塊石板……
　　弄堂里養(yǎng)著兩條土狗，兩只八哥。那條矮小的黑狗，不久前生了一窩小狗，扭著肥嘟嘟的屁股在弄堂里跑來跑去。她的主人是一對(duì)中年夫婦。天黑后，他們?cè)诮挚跀[燒烤攤，口音并不是江南的。有時(shí)候看到他們，會(huì)讓人想起夏俊峰夫婦，心里期盼著全天下賣燒烤的夫婦都幸福如斯。
　　弄堂里的公共廁所有時(shí)很臟，有時(shí)會(huì)突然很干凈。弄堂里的矮房子沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，廁所是整條弄堂共用的。大家對(duì)它的臟毫無怨言，就像自家地里長(zhǎng)了草需要拔一下一樣，因?yàn)樗仨毚嬖凇Ｅ美锒嗬先耍鞖夂玫臅r(shí)候，會(huì)有人坐在門口曬太陽(yáng)。要是有風(fēng)有雨，那就圍坐在一起打麻將。
　　有一扇墨色古舊門，舊金屬色的環(huán)形門扣，大門常年緊閉。門邊的窗臺(tái)上，擺著些小盆景。我一直好奇里面有什么。偶爾一兩次，門打開了，果然是個(gè)古式庭院，里面有石桌椅、青石板，當(dāng)然最多的是紅木家具。開門的人說這里是紅木家具店的倉(cāng)庫(kù)。
　　繞過這戶人家，在一口古井邊，常常會(huì)擺滿盆景。主人顯然呵護(hù)有加，只要天不下雨，盆景就被齊刷刷擺出來，稍有暮色，數(shù)十盆盆景便被收回去。
　　這樣走著就到了小區(qū)后門口。“守門”的是一只紅冠白毛的公雞，是小區(qū)內(nèi)一小女孩養(yǎng)的寵物。白天公雞就被系在籠子邊，啄著草里的蟲子，天黑時(shí)小女孩會(huì)把他關(guān)進(jìn)籠子，抱回屋。
　　第一棟樓有一間車庫(kù)被改成了“步云書法室”。80歲的周老師是書法室的主人。每晚，小區(qū)里的孩子都會(huì)圍攏過來，他提供筆墨紙硯教孩子們寫書法，當(dāng)然也收課時(shí)費(fèi)。我很慚愧地在他那里報(bào)了名，卻從未去過。
　　這些每天路過的風(fēng)景與報(bào)章網(wǎng)絡(luò)上喧鬧的新聞像是兩個(gè)世界。100米的弄堂成了與世隔絕的桃花源，所有人都按照天時(shí)地利日復(fù)一日地運(yùn)轉(zhuǎn)