物理學家的修辭

甘正氣

說起物理學家，人們馬上會想起牛頓和愛因斯坦，他們的理論深奧，不適合引入閑談以炫淵博，但他們的修辭卻是非常精妙的。

牛頓以嚴肅著稱，甚至有點兒冷漠，他少有的感性之語是：“在宇宙的奧秘面前，我只是一個海邊拾貝的兒童。”“如果說我看得遠一些，那是因為我站在巨人的肩膀上。”這表現了他非同一般的謙虛，可也有傳記作者說，后一句話其實是牛頓在諷刺他的對手個子不高，例如和他爭奪微積分首創權的萊布尼茨。

類似的，愛因斯坦也用一個比喻來表明虛懷若谷。當別人贊賞他的偉大成就時，他覺得自己的貢獻很微小，他說：“一只毛蟲繞著樹枝爬行，它沒有注意到自己爬過的路線其實是彎曲的，而我很幸運地注意到了。”

黃庭堅通過貶低自己來抬高蘇軾，他用國家作比：“我詩如曹鄶，淺陋不成邦。公如大國楚，吞五湖三江。”愛因斯坦則直言自己只比爬蟲強一點點，讀到他的話就仿佛看到一只毛茸茸、圓滾滾的毛蟲在緩緩蠕動，他的表達似乎比詩人黃庭堅更加形象，因為楚國、曹國、鄶國的大小強弱之別還是比較抽象的。

牛頓和愛因斯坦比起經常說“我唯一知道的是我一無所知”的蘇格拉底，已躋身到了謙虛的更高境界。

愛因斯坦是一個“空間愛好者”，他覺得“時間”是一種人們根深蒂固的錯覺，他喜歡用空間的變化來解釋運動，他有幾個精彩的比方。

他用空間的變化來解釋運動的發生原因：“在蹦床上擱幾個皮球，這時再往蹦床中間輕輕放上一個鉛球，蹦床凹陷下去，這時皮球就會朝著鉛球的方向滑過去。”

為了讓人們想象出空間對運動軌跡的影響，他舉了一個例子，他說，如果把一張紙折疊很多次，再展開，形成一張波峰與波谷接連出現的百褶紙，這時在上面放一只螞蟻，逗引它在紙上爬過去，那么，對螞蟻的爬行路線起主要作用的，不是動能、重力之類，而是它所處的空間形狀。

他用吹氣球來描繪宇宙的膨脹，他說，在氣球上畫兩個點，隨著氣球越吹越大，這兩個點會相距越來越遠，同樣的，隨著宇宙的膨脹，天體之間的距離也會增大。

這些例子都是通俗易懂的，為人們搭建了理解的橋梁，給人以啟迪。

愛因斯坦在悼念居里夫人時說：“第一流人物對于時代和歷史進程的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大。”愛因斯坦這位第一流人物，在文學表達方面，也是有其貢獻的，他教我們怎樣用簡單生動的語言解釋深刻的思想。

【原載《視野》】