人在做，時間在看

游宇明

一次茶敘，有人炫耀自己好友多多：加“新知”必須去“舊雨”，微信五千人限額只剩十來個空位，手機卡通訊錄早已滿五百人。我好奇地問道：“你的微友聊過天的有多少？你的好友平時總聯系的有幾位？”這人說：“前者不足三百人，后者不到一百人。”我說在這些有過接觸的人里，你遇到煩惱想傾訴、碰到困難想求助的，又有幾人？他說：“嗯，那就只能以個位數計算了。”我笑了，沒有追問下去，以免對方尷尬，不過，聰明的他應該知道我的弦外之音。

在古時，“朋友”是一個神圣的稱呼，其背后暗含了人生觀、價值觀一致、非常聊得來、可以托死生等含義。“海內存知己，天涯若比鄰”“結交在相知，骨肉何必親”等詩句，就表達了古人對友誼的理解。如今隨著手機、QQ、微信的普及，加上少數人信奉“多個朋友多條路”的實用哲學，朋友的含義高度泛化，朋友成了“在某種程度上有點熟悉”的代名詞，它原本具備的心神相契、守望相助的含義被有意無意地剝離了。

想起一幅漫畫，當一只老虎兇猛撲來時，四個人中的三人迅速爬上樹頂，一人還在樹下，隨時可能被老虎吃掉，那三個人不但沒有出手相助，還嘲笑處于緊急情境中的這個人。漫畫下的文字：你認識多少朋友不重要，重要的是危難時有多少朋友認識你。

畫家黃永玉當年落難時，有人落井下石，有人避之唯恐不及，一位郊區的花農卻不顧風險給他送花，說：“別難過了，看花吧。”用自行車裝了五六盆花推進他家，有吊蘭和菊花等，春夏秋冬，一直都送。過了某個特殊時段，黃永玉重新名滿天下，許多人以結識他為榮，這位花農卻“不見”了。黃永玉花了三年時間找他。1999年辦畫展，黃永玉什么牛人也不請，專門請了這位花農剪彩，還特地叮囑他：“你不要穿什么西裝，什么都不要，你愛穿什么穿什么。剪完了就算了，請你到我家喝酒去。”這位花農與黃永玉都是懂得朋友的內涵的。

沒有人有資格天生得到別人的關照，想在夜行時有朋友為你點燈，我們就得在朋友身陷暗處時先去照亮他。這不是一種利益交換，而是一種向他人證明情感與人性的方式。曾國藩與胡林翼的關系好得超過了許多親兄弟。曾國藩為父丁憂在家，咸豐故意冷落他，讓他在家一待三年，胡林翼多次上奏請求皇帝起用曾國藩，遭到拒絕也不改初衷。胡林翼為何對曾國藩這樣好？因為曾國藩在胡林翼還是以道員身份領兵的時候，就多次向皇帝舉薦他，皇帝因戰事責難胡林翼，曾國藩多方替其開脫。胡林翼由道員直升湖北巡撫，曾國藩功不可沒。

有句話叫“人在做，天在看”，天會不會看，我不清楚，但我知道時間一定在看。真正的友誼最大的優點，就是可以憑自己的光亮與時間抗衡。

【原載《北方人》】

插圖 / 所謂友誼 / 佚 名