蔣曼
女兒上高中,班級大合唱時,她被音樂老師選為鋼琴伴奏。她從小學習鋼琴,接受專業的訓練,雖然比不過專業琴手,但訓練的步驟和方式卻是完全一樣的。這意味著在流暢、悅耳的旋律背后是大量的枯燥練習。
后來學業繁重,女兒不再練琴。鋼琴上落著灰塵,擦掉又落滿。我暗自后悔,覺得女兒學琴浪費了大把時間。老師安慰說:孩子練的是童子功,現在不想彈就算了,以后總有想彈的時候,恢復起來也很快的。
突然的伴奏任務激發了女兒彈琴的熱情。她想盡一切辦法擠時間練習,嚴格地遵守著當年鋼琴老師的指導,甚至保持著彈奏時,先跑幾遍指頭的習慣。在停止練習三年后,女兒似乎獲得新的魔力,從心態到技法,完全換了一個人。我的后悔也陡然冰釋,想起鋼琴老師曾經說的:沒有白練的說法,只是有些種子長得慢一些。
當速度和效率成為信息時代的標桿,光陰是背后的支支利箭,催著人快馬加鞭。時間成為流水線,傳送帶上是不斷增加的恐慌和焦慮。人們總是害怕自己或是孩子成長太慢,成功太晚。
網上有一首獲贊很高的詩——《走在自己的時區》。在時間上,紐約走在加州前面三個小時,但加州并沒有變慢。有人二十二歲畢業,但等了五年才找到好工作!有人二十五歲就當上了CEO,卻在五十歲去世了。也有人直到五十歲才當上CEO,最后活到九十歲。
世上每個人都有自己的發展時區。身邊有些人看似走在你前面,也有人看似走在你后面。但其實每個人在自己的時區有自己的步程。不用忌妒或嘲笑他們。生命就是等待正確的時機行動,所以,放輕松,你沒有落后,也沒有領先。在命運為你安排的屬于你自己的時區里,一切都非常準時。
一位種青花椒的朋友告訴我:青花椒的種子比一般的作物奇特。播下去,發芽的時間參差不齊,早遲不定,前后相差可能一年多。所以,種青花椒,要有耐心。著急有什么用,每一顆種子都有自己的節律。生命從來拒絕整齊劃一,它們不急不徐,醞釀著自己時區里的陽光和風雨。生命的時區里,快與慢,奔跑和靜止,都很準時。
冬天,在川滇交界的金沙江山地,暖和的陽光,從空曠的藍天里毫無保留地傾瀉。但是,許多樹無動于衷,保持著干枯的姿勢。在如此暖和的陽光下,那些樹是怎么知道春天還沒到來的消息的?它們靜靜地休眠,嫩綠蟄伏在褐色的樹皮下。當地人微笑著回答我的疑問:它們有著自己的節律,是我們無法知曉的秘密。生命中潛伏的比表現的更多。
柳宗元曾記載過一位名叫郭橐駝的種樹高手,他批評其他的種樹人:“愛之太恩,憂之太勤,旦視而暮撫,已去而復顧,甚者,爪其膚以驗其生枯,搖其本以觀其疏密,而木之性日以離矣。雖曰愛之,其實害之;雖曰憂之,其實仇之。”殷勤照拂實際成為強行打擾,還是因太心急,和今天焦慮的人們如出一轍。
生命都有自己的時區,它不是流水線上標準整齊的產品,需要高效率的規劃和設計,它們有屬于自己的四季。時間不僅用來追趕,一瀉千里,也用來醞釀和發酵,在靜默中生長出從容安詳的靈氣。
【原載《時代郵刊》,本刊有刪改】
插圖 / 生命的種子 / 佚 名