她的書

鄭友

世界上唯一的性別文字湖南江永女書，歷來處于一個“邊緣”的狀態，隔絕了男性話語，游離于權力外圍，卻有著強大的生命力與豐富的文化內涵。江永女書，是屬于她們的書，屬于她們不屈服于男尊女卑的舊秩序的無聲吶喊。這樣的精神到如今仍在那一筆一畫、一言一句中傳承著。

向我們走來的“她”

女書那秀麗的線條如絲般在一紙一扇上舒展開來，成為許多物件的裝飾符號。但這些符號在外人看來，卻顯得十分神秘。直到武漢大學宗教學教授宮哲兵的發現，人們才慢慢揭開這張神秘的面紗。

1982年，宮哲兵在湖南江永縣對千家垌進行考察時，看到趕集的婦女們所穿的衣服上，刺著與漢字相似的符號。“這是我在考察千家垌路上似乎意外卻又合乎情理的收獲。”宮哲兵說道，“江永縣是一個神奇的地方，它因河流交匯成為多種文化交匯之地，存在著融合多種地方文化的可能性。”

古時江永縣因河流交匯，漢儒家文化與當地少數民族文化得以交流。“古時候女性是沒有享受教育的權利的，女性只能在家遵從‘主內的職責。”國家級非物質文化遺產女書項目代表性傳承人何靜華說道，“在家的女性逐漸聚集起來，依靠一些‘偷學而來的知識，創造出屬于自己的文字——女書。”

封建時代女性被限制了參與社會事務的權利，卻無法限制她們豐富的想象力和創造力。宮哲兵在發現女書后隨即發表了《關于一種特殊文字的調查報告》。在報告中，宮哲兵初步統計女書的文字有1000個單字。從那之后，他收集并解讀了大約20多萬字的女書作品。

女書產生的原因眾說紛紜，最為可信的是“胡玉秀造女書”一說。宋朝時，胡玉秀被選入皇宮為妃卻遭冷落，為避人耳目根據女紅造了女書。在茫茫的史籍中探尋蛛絲馬跡，但也只能得到上述推斷而非確切史實。然而人們塑造出來的胡玉秀形象，真真切切地反映了在漫長的封建歷史中，女性地位是被“選擇”的存在，皇宮象征著男性主導話語權與選擇權。故事背后，興許才是女書誕生的真正原因。

近日某地稱，將為農村長期單身男性預推動一個“暖被窩”工程，這引起了我的思考。女性是什么？溫柔、賢淑、母親、女兒……諸多身份以及身份所對應的要求讓她們承受著許多“非人”之苦。“從來如此，便對么？”她們的話誰來述說？女性在歷史中就如同女書那彎彎曲曲的筆畫艱難前行，但當我們仔細觀察女書，那彎彎曲曲的筆畫中，粗細始終如一，就如同女性豐富的想象力和創造力在歷史中永遠保持鮮活，并永遠堅持下去。

“她”的故事

“堂屋中間有條藤，藤子開花十二層。”江永嫁姑娘，女性親朋好友良宵唱歌相送，坐歌堂是姑娘離開娘家前的重要儀式，也是江永寫女書、唱女書、送女書的婚俗。

女書不僅僅是一種在女性之間交流的文字，更是一種歌唱藝術，多以七言為主，因此叫做女書歌。女書歌是用當地方言來唱，歌聲低低流出，早已消逝的上古音色、音調，如水般從溟蒙之境緩緩流出，流淌著女性數千年累積的文化基因。女書歌唱出的是生活的不易，是姊妹們的深情厚誼。

生于民國后期的女書自然傳承人何艷新，早年喪父，和母親過著艱難日子，十歲時與外公外婆生活。

何艷新的外婆賢惠大方，在婦女群體中也算是比較多才多藝，會唱歌、會打花帶、會繡絲巾。何艷新的外公中過秀才，家里詩書風氣濃厚。

何艷新在外婆家長大，外公外婆對她很疼愛，因為家里父親死得早，所以外公外婆的疼愛來得彌足珍貴。在外婆家，外婆的姐妹經常聚在一起唱歌寫女書，當時民俗文化并未受到現代文化的沖擊，且正好流行女書“三朝書”，老一輩的女性們以此相互贈賀。何艷新聰慧，在外婆的耳濡目染下，習得民歌、女書、花帶、繡花、剪紙、女紅等女性的必修課。

何艷新19歲時，媽媽給何艷新許了一個人家，她不喜歡母親的安排，母親是想自己老了，沒了依靠，就把自己的女兒嫁到本村養老，沒人問過她本人愿不愿意。多次逃婚到姊妹家之后，才妥協在新郎家居住，但又堅守了3年不和新郎同居。直到后面在外公外婆和母親的勸說下正式結婚生子。

何艷新生的第一個是女孩，是大姐。第二個是男孩，是大哥，排行老大。在江永，女孩是不參與排行的。接下來是二哥、三哥。老四，養到3歲，沒能養活。后面還有一個兒子和女兒。何艷新共生了7個孩子，現在是6兄妹。

老的、少的，一家十多號人。生活的壓力一年比一年重 ，全都壓在她身上。累得沒日沒夜，太累了，她就一個人跑過家門前的大片稻田，跑到山上的3棵古樹下，氣喘吁吁地坐在樹根上，旁邊的雜草和樹枝，完全遮擋了她，她像一只兔子，藏在茂密的樹林里，沒人看見，沒人知道。

生活的重負讓她放下了女書，但女書歌謠的旋律在樹林里隨著一片片樹葉的飄落而慢慢地飄出她的身體，隨樹葉，在陽光里細微地擺動，一直陪伴著她。

五十多年，何艷新一直住在河淵村，群山之中，一個悄無聲息的角落。直到后來女書被發現，因此她去過很多地方，中國臺灣、北京、長沙，日本……何艷新參加過不少的女書活動。

“記性不好，過了什么日子，也不知道。”

面對許多采訪，她總是不斷強調，現在記性不好，腦筋也不好使了，甚至抗拒，說：“女書……我不寫了……傷心……”但她總是很樂意地唱起她外婆最喜歡的女書歌《花山廟》。她唱著，眼淚嘩嘩地流。

“她”的聲音還在

2021 年 4 月 5 日，XSO 西安交響樂團以“一鳴驚人” 拉開了2021開季音樂會的序幕。祖籍湖南的著名作曲家、指揮家譚盾將女書與現代交響樂融合在一起，以 13 部微電影、豎琴獨奏與交響樂隊而作的交響樂，詮釋了一場書與畫的影像相遇。

譚盾與女書的相遇是幾年前他在中國臺灣省臺北市的時候， 他說：“半夜12點，我去了誠品書店，我隨便抽出一本書來，真的是緣分，就是一本有關‘女書的書。”

歷史與當下、游子與故土，復雜的感情交織在一起，讓他直奔江永。“我就想，我是一個音樂家，而女書是一種說唱的文字，我聽到了聲音和旋律，而這些旋律、節奏都是非常古老的，它不像后來的宮商角徵羽、金木水火土，它都是怪調。”歷時5年的調研和音樂創作，譚盾深切地感到女書雋永的魅力，“它是從媽媽到女兒之間親口傳唱的說唱文字，我聽音尋路，聽著她們的聲音，尋找著一條非常秘密的通道，這是女人的秘密通道，是她們如何傳承生命、傳承夢想的方法。”

詩仙李白在《贈臨洺縣令皓弟》中寫道“大音自成曲，但奏無弦琴”。譚盾取水乃無形之意，以豎琴這種如流水般的樂音，在《女書》中，講述一位女性關于生活、關于思念、關于偉大的淚水。

水，是生命的源泉。“當你的創作經歷多了起來，你就會越來越覺得女人永遠跟一種母性的東西連在一起，而母性是一切創作的源泉。”譚盾在《女書》中，再一次將女性的創造力、生命力展現出來。

在提到為什么中國的女性會創造出女書來，譚盾的回答是這樣的：“是因為她們要維護傳宗接代，維護下一代的成長，維護未來家庭和社會的一個興旺，所以我覺得女書的這個音樂里面有一種非常深邃的母性、大地的光輝，它不光只是關于女人，其實它是關于整個人類。”

Tips

1.千家峒：

湖南江永縣城北11公里的千家峒瑤族鄉，不僅在1998年被命名為省級風景名勝區，同時也是全世界瑤胞尋根訪祖的圣地，被稱為“瑤族古都”千家峒。

2.花山廟：

湖南江永縣允山鄉花山上的一座廟。因供奉的是兩位唐朝坐化的姊妹，又稱“姑婆廟”。兩姊妹是女書歌《花山廟》的主角，《花山廟》意為贊頌姊妹情深。

3.微電影交響詩《女書》：

《女書》是譚盾歷時5年，通過田野拍攝收集、構思醞釀而創作出來的。整部作品通過互相關聯的13個樂章，來描繪中國女性的堅韌之美。作品的一大特點是首次以聲像方式，展示了古老的、行將消失的女書文化。