種不好土豆的父親

陳柏清

父親對自己的種田技術總是很自信，原因有三個：第一，父親祖上就是與土地打交道的，父親覺得自己會種地，應該是天經地義的事;第二，父親上過農村教育課，自認有過勞動經驗;第三，父親的工作一輩子沒離開鄉村，與土地有深厚的感情，最喜歡下鄉與農民打交道。可是，母親有時會悄悄對我們說，你爸爸在農村教育時學的是修水渠，他哪里種過地？因此，父親不會種地，在我們心里早就實錘，可是他自己常常不服氣。就拿種土豆來說吧。

父親喜歡種土豆，他對土豆情有獨鐘，有我們喜歡吃的原因，也有土豆可以代飯的緣故，在那個糧食匱乏的年代，父親知道這一點的珍貴。我們家有個小菜園，每年過完春節，還沒打春，父親就開始籌劃他的菜園子，反復背著手在菜園子里轉，不時踢踢殘存的倭瓜秧架，看看是否還堅實，有時候抬頭掰掰多余礙事的梨樹枝， 每一個墻角旮旯都要看。他鄭重地和母親商量哪一塊地種什么，要商量很多次。但我知道，父親臨時起意的時候很多，某一天他覺得哪塊地種什么好，立馬就會改主意，以前商量的，都成了耳邊風。

父親把土豆安排在窗沿下的那塊地，清晨開窗第一眼就可以看見，晚上臨睡前可以在月光下望一望。當然，窗前那塊地也是菜園中最肥沃的，不坑不凹，下了暴雨不積水。父親種土豆是認真的，他舍得花大價錢買土豆栽子，一定要選敦厚的、芽看上去很壯實的。

父親種土豆， 我負責運輸，他溝好了壟，也澆了水，我便提著裝著土豆栽子的小土籃子， 跟在他身后， 他往前栽，我便往前移，一籃子栽沒了，我就飛跑到地頭，再裝一籃子來。有時候三姐走來，我就把這個任務交給她，我跟在父親身后學他的樣子培土，背著手，低著頭，左一腳，右一腳，把放了土豆栽子的壟溝用土填好。父親填得好，整整齊齊，像一條長龍，我的高高低低，寬寬窄窄，像一條蜿蜒的蚯蚓，父親便把我填的重新來過，邊填邊為我講技巧。

父親之所以種不好土豆，據二大爺講， 是因為他澆水澆得太多了，把土豆都澆成了葡萄，一串串的，個數多，個頭小。可是父親不聽，他總覺得土豆要喝水。周末下了班回來，父親不先進屋，而是背著挎包進了菜園子，母親坐在窗前看見了，就說：“你爸爸又去看他的土豆了。”父親進屋第一句話常常是：“土豆又旱了。”那句話意味著，今晚得挑燈夜戰，澆土豆。父親號召全員參戰，恨不得我也弄個油漆桶做的水桶去擔水，但其實我的主要職責是挪笸籮。地頭放了一個報廢的笸籮，水桶里的水要倒在笸籮里，防止水把地頭沖一個大坑。一個壟溝澆滿了，挪到另一個壟溝里，父親倒水的時候，我要奔跑到壟溝的另一頭， 看看水是否抵達，如果冒出壟溝了，我就趕緊用小鐵鍬鏟土，圍起壩來。父親是最能堅持的，有一次我在地頭睡著了，一覺醒來，看見父親還在擔水。

秋天的時候， 父親總是嘆息他的土豆，可是他性格樂觀，起土豆的時候，看見一個稍大點的，就高聲喝彩，遠遠地拋過來給我們看，如果刨的時候傷了一個大的，也會自責惋惜好半天。母親看著堆在屋角一堆堆葡萄大的小土豆，也不責備，只是偶爾做土豆的時候會笑笑父親，說：“你爸爸他不聽勸。”然后，她把那些小土豆洗好，用各種辦法做得好吃一點，再端到餐桌上來。

父親晚年土豆種得好，是因為他擔不動水了，被動地接受了別人的意見，土豆長得很大，但他不提土豆舊事。父親做事認真，在種土豆上充滿孩子氣，并樂在其中。