站在自己的時代，朝未來張望

宗清揚

一群人同行，總有先后。走得一樣快的成為朋友，稍快一點的，被學習、被嫉妒、被超越，最后被替代。生活中，我們常常扮演這樣的角色，經常沉寂，偶爾開竅，短時間發光發熱，長時間碌碌無為。我們超越別人，也被別人超越，比上處處不足， 比下時時有余。走得很快的人，被視為偶像，大家學習他、敬仰他、膜拜他，卻沒有人嫉妒他。因為矛盾性是寓于同一性之中的。當一個人的成就與其他人有一定差距，同一性就會消失。因為比起嫉妒他，人們更想成為他，而又知道自己不可能成為他。

無論是平凡的偶爾領先的我們，還是在某些領域做到極致的所謂成功者， 都是生動地生活著的人， 各自有成就， 也有遺憾。雖然普通卻甘之如飴，雖然優秀卻也是可以被時代接納的優秀。而還有一種人，他們不只是走得比別人快一點，與普通人相比，他們是在跑，甚至是在飛，他們將要去往的方向是一條無人知曉，也沒有目的的單行道。他們的存在從某種意義上已經超越時代。他們絕頂聰明，永遠冷靜，永遠孤獨，永遠高高在上。

每一個超越時代的天才都可以看作是時代的先鋒。先鋒指的是，一種帶有試驗性質的形式創新運動。每一種思想流派在發端之時都可以稱作是一種先鋒，先鋒派以突破傳統為己任。以藝術領域為例，藝術家們認為當一種理念被大眾接受，就已經陳舊、僵化，就應該反對，并與之決裂。先鋒的概念注定了先鋒的悲劇性。先鋒為了超越傳統而來，但又終將被新的先鋒取代。先鋒的悲劇性主要表現為一種犧牲精神，作為先鋒，必須時刻與大眾保持距離，甚至站在大眾的對立面，當有一天大眾接受這一理論，先鋒又已經不能稱之為先鋒了。

先鋒作為一種試驗性活動，注定不能代表這一領域中的最好水平，所以他們的歷史地位始終難以被確立，仿佛他們的出現就是為了被遺忘。如果沒有沈約發現漢語的四聲，就不會有永明體，沒有永明體就不可能有后世唐詩的輝煌。沈約是他那個時代的先鋒，卻長久地被時代遺忘。

第一個倡導浪漫主義的作家的作品，很難成為浪漫主義文學的代表作，因為經驗是需要積累的。站在前人的肩膀上和摸著石頭過河注定是兩種不同的心態。某一個流派的代表作品有可能永遠年輕，而那些嘗試先鋒的人，也許只能靜謐地躺在專業課本里，一個學期被抱佛腳的學生記住一次。沒能在文學史上有閃耀的名字，熒光筆是他們一生唯一的高光。

好孤獨的先鋒， 他們從來沒有擁有過時代，時代也記不住他們。一旦選擇了先鋒，就住進了巴別塔，從此與世隔絕。大眾雖然不能理解天才，卻也不能接受天才變得和自己一樣普通。

其實， 先鋒者并不是天才，他們是和你我一樣的人。他們不能預知未來，只能站在自己的時代，朝未來張望。而這樣的張望本身，就是一種人類本質力量的再現。