浪漫的現實批判

袁雪

摘要：遲子建是當代文壇上為數不多的，活躍的女性作家，且她的創作風格獨樹一幟，情感表達凌厲而溫潤，這很大程度上來源于她所成長的環境。 故鄉茂密的森林與廣袤無垠的雪地給遲子建輸送了源源不斷的創作靈感，也因為故鄉淳樸、純凈的自然風光，使遲子建內心始終保持著對大自然萬千生物的憐惜與珍愛，這讓她作品中的人物與故事都充滿了靈性與溫情。2018年，遲子建發表了她的最新中篇小說《候鳥的勇敢》，并喜獲第十八屆百花文學獎的中篇小說獎，這部小說與她之前的小說相比，有了更多精神上的突破，是一次成功的精神探索與超越。

關鍵詞：遲子建 自然 浪漫情懷

一、超驗神性的自然情懷

遲子建的文學創作，大都富有一種生態自然情懷，且這種情感是從她骨子里延伸，滲透出來的。遲子建曾在她的一篇文章《文學的‘求經之路’》中有談到，她從小接觸最多的就是自然環境與少數民族的宗教神話故事，是大自然的氣候與萬千生物滋養了她溫潤的心性，小時候從長輩那里聽來的神話故事，也給她幼小的心靈種下了敬畏自然的種子，在這樣真樸的環境中，遲子建從小就滋生出一種與大自然的親密感，這種情感伴隨她慢慢長大，最終融進她的生命，融入她的作品中。如果一個作家擁有了自然情懷，那么她就擁有了對世間美好事物的捕捉能力與鑒賞能力，這能讓一個人在面對無論多么殘酷的現實面前，都能找到一扇自我找尋，自我救贖的大門。在遲子建的作品中，我們總會看到一種充滿了詩意的神性色彩，這其中一部分來源于她筆下人類角色的脫俗化，另一部分，則是來源于故事中各種動物的靈性化，這兩者的結合，就產生了一個隔離于世俗經驗世界之外的，超驗的世界。自然斑斕的生命形態，賦予了自然靈性，而靈性的生物，帶給人全新的生命感知與自我救贖。

小說《候鳥的勇敢》中，金翁河看護站的管理員張黑臉，因為在一次救火行動中被山上的猛虎驚嚇過度，落下癡傻，成了眾人眼中愚蠢，呆傻的“黑臉”，而且“對世俗生活的感受和判斷力直線下降，靈光不再。”但失了智的張黑臉卻擁有了感知自然的能力，“能奇妙地預知風雪雷電甚至洪水和旱災的發生”，開始喜歡帶有翅膀的鳥兒。在金翁河的眾多候鳥中，東方白鶴最為罕見，也是最美麗的，它們白身黑翅，紅腿纖細，姿態優雅，是高貴，圣潔的象征。在這群東方白鶴中，有一對新來的白鶴夫妻，它們共同繁育幼鳥，相依為命。但在鳥群南遷時，雄鳥因為受傷沒能跟隨鳥群一起南飛，盡管它一次又一次的嘗試著沖向天空，最終還是滯留在金翁河。而雌鳥在守護幼鳥飛到目的地后，又毅然折返，回到雄鳥的身邊，兩只東方白鶴就這樣彼此在暴風雪中相守相依，構成了一幅情意綿綿，凄美動人的感人圖景。遲子建有意塑造了有感知自然能力的張黑臉，和東方白鶴這樣一對具有靈性的動物，并將他們的命運在精神層面聯系起來，其實就是在對超驗世界的描摹與建構。中國歷史中本來就有一種關于鳥的文化崇拜，在古代很多神話故事里，鳥都是作為一種具有神力與仙氣的生物出現，而文中的兩只東方白鶴，更是高貴，忠貞的象征。在遲子建另一篇小說《霧月牛欄》中，也有類似的情節設定。寶墜因被繼父失手打了一巴掌，成了弱智兒，他在復雜的現實環境中，卻活得像一張白紙，單純而自由。在他的世界里，牛才是他最親近的生物，于是他夜夜與牛相伴而眠，只有在牛欄里，寶墜才能感受到心的溫暖與寧靜，這種時候，連他的睡眠也是“干干凈凈的，晶瑩剔透”。遲子建筆下的張黑臉與寶墜都是失了智的人，他們因一次意外擺脫了世俗人的思維與物質現實社會的糾纏，進入到自己建構的精神世界里，在這樣一個簡單，純潔的世界里，他們與自然真正建立起了一種親密的聯系，這種超驗靈性的情感聯系，就是遲子建在她作品中所塑造出的詩意神性的精神形態。

也有人將遲子建《候鳥的勇敢》歸于生態小說序列，在我看來，與純粹的生態小說不同，遲子建在這部小說中著力于對人精神世界的探索與挖掘，雖然小說中也有涉及到生態部分，比如瓦城人為了自己的利益，上山毫無節制的采集香達子;周鐵牙為了巴結權勢，獵殺野鴨，但這些情節畢竟不是故事的主旋律，遲子建并沒有將故事的中心放在一個完全的生態環境中。生態文學是以生態整體利益作為價值尺度，去探討人與自然的關系。其中包括了對現代文明的質疑，對“人類中心主義”的批判，及自然生態環境的危機意識等內容。如葉廣苓的秦嶺系列，郭雪波的草原系列等，都是通過描寫被城市文明異化了的人性，向自然不斷的索取，以達到自身的利益追求從而導致了生態壞境的極度惡化，人類自食惡果。與生態文學中的危機理念不同，遲子建更側重于人類情感的重審與表達，只是借助于自然，深含人性的異化與彎曲。

二、人性的探尋與揭露

在神化了的候鳥世界中，遲子建并不是單純贊頌了候鳥“勇敢”的行為，而是借“候鳥人”這個群體，將瓦城社會中權利濫用、利益交織的凌亂生活狀態一層層揭開來，準確按壓現實社會的痛點。“候鳥人”大多是瓦城有錢有勢的人，他們可以像候鳥一樣，隨著季節變換改變自己的居住地，在冬天離開瓦城去溫暖的地方過冬，等到天氣回暖再返回瓦城。而“留守人”沒有選擇的權利，只能一直留在瓦城，忍受冬天的寒流與飛雪。“候鳥人”與“留守人”作為兩個不同的社會階級，其間存在的分化、間隙，使瓦城人內部勢力盤根交錯，暗流涌動。當現實利益將兩者聯系起來，看似平靜的水面立即波濤洶涌，矛盾頻發。周鐵牙作為典型的“留守人”，他知道自己身處社會底層，也清楚權勢的威力，一心想擺脫自己卑微的身份，成為“候鳥人”，于是他利用自己自然管護站站長的身份，監守自盜，為了巴結討好城里有權勢的人，獵取野鴨給他們嘗鮮;檢查站的老葛，一邊包庇周鐵牙偷運保護動物的行為，一邊卻偷偷留下影像證據，想要借機敲詐周鐵牙，讓他動用自己的關系，為女兒安排一個好工作。周鐵牙與老葛都是“留守人”，但他們并沒有作為同類人的相憐相惜，在利益面前，他們相互算計，反而將自己自私的本性暴露無疑。在“留守人”自相殘殺的時候，瓦城的“禽流感”事件將故事中各個階層的人物都調動起來，官場的人們，有連帶關系的候鳥人與留守人，不知情的瓦城人，在這場“禽流感”中，各自流露出怨恨、苦悶、恐懼、憂慮等情緒，在這些情緒下，隱藏著一件件骯臟的交易。更令人驚詫的是，因為那些不可告人的秘密，因為彌漫在瓦城上空的恐懼力量，人們最終將整個事件歸咎于候鳥。他們認為候鳥是不祥之物，給瓦城帶來了災難，這樣荒謬的結論背后，揭露的是人性中可憐，可惡的脆弱部分。

除了有利益糾葛的周鐵牙一群人，文中還描述了幾個精致的利己主義者，張黑臉的女兒張闊，私吞張黑臉的退休金，在張黑臉的正常意識覺醒后，提出自己要結婚，張闊第一反應是想辦法保住卡里的退休金;瓦城政壇即將退休的蔣進發，表面放浪形骸，留戀山水，內心也不知存在什么世俗的糾葛;石秉德和曹浪，本該是意氣風發，有理想有抱負的年輕人，但在面對物欲橫流，權利縱橫的現實社會，他們已經迷失了自己的初心，精于算計，一切行為都是為了職業，利益的需要。瓦城里各式各樣的人，就是世上千千萬萬人的模板，瓦城就是所有現代城市的縮影。在城市生活的人們，從出生就攜帶著現代化的基因，在現代化的進程中，人類所做出的一切動作，都來源于這種基因的指使，這構成了一個時代的悲哀，物質社會的豐盈背后，是人們精神世界的困窘與悵然。為了擺脫這種“現代基因”的控制，遲子建有意的將小說的兩個中心人物剝離出這個世俗的環境，還特地為他們設立了兩個遠離城市的駐點——管護站與娘娘廟，還賦予了兩個主要人物某種神秘，脫俗的特質，并且遲子建還將這兩個出世人物的命運勾連起來，兩人情感的走向，命運的結局，都最終成為了作者向物質社會叩問的警聲。

三、出走與回歸

兩個被剝離出現實環境的人物中，一個是看護站的張黑臉，另一個是娘娘廟里的德秀師父。張黑臉是失了智的呆傻之人，德秀師父是遁入空門的出家人，兩者所處的精神境遇在某種程度上是相同的。德秀師父被人們認為是給別人帶來不幸的人，甚至連她自己的親生女兒都拋棄了她，無奈之下，德秀只能遠離塵世，歸入空門。德秀師父這個人物的設定，與魯迅先生筆下的祥林嫂頗有相似之處，兩者都是社會中的弱勢群體，遭受世俗異樣的眼光，精神上受到無情的打壓與迫害，為了內心的自我救贖，一個選擇“捐門檻”，一個選擇出家，兩人都因害怕另一個世界不能接納自己的“罪過”，終日惶惶不安，想盡辦法贖罪，努力找尋心靈的寧靜。如果將祥林嫂遭遇的痛苦，全部歸咎于封建社會，封建禮教的殘害，那德秀師父痛苦的始作俑者，應該由誰來承擔呢？從封建社會到現代文明社會，人類歷經上百年的進化，思想觀念由封閉到開放，按照人類文明程度來說，祥林嫂這樣的人物不該再出現在現代高度文明社會，而文中對德秀師父遭遇的描述，讓我們又驚訝地看到了祥林嫂的影子。德秀對現實的逃避是迫不得已，塵世已經沒有了她的容身之地，現實逼得她只能在娘娘廟里尋求菩薩的庇護。但德秀的出走，并沒有換來自己內心真正的安寧，遠離瓦城的娘娘廟，也不是純粹的清凈之地。管護站與娘娘廟，都是遠離城市是非的凈地，遲子建有意將兩個主要人物安置在這樣一個干凈，空曠的環境中，隔離開城市的喧囂，是想將兩人與現實中的瓦城人區別開來，但就是在這樣的環境中，兩個脫俗之人卻暗生情愫，偷嘗禁果，做出了違背道德倫理之事。認為自己做了“大逆不道”的事后，張黑臉與德秀內心進行了無比深刻的自我審判。倫理道德，宗教戒律，就像一根根皮鞭，在不斷的抽打她們的內心，給他們戴上了一副無形的枷鎖。德秀“每天醒來發現自己還活著，會深呼吸一口，覺得菩薩這是饒過了她一夜”。張黑臉無時無刻都在等著上天的懲罰，總覺得下一秒就會被拿去性命。德秀與張黑臉的禁忌之戀，讓兩人都背負上沉重的鐐銬，行走在懸崖邊緣，稍不留神，就會跌入萬丈深淵。盡管他們都在自己的罪孽里掙扎，尋求解脫。但另一方面，欲望的火苗早已點燃了他們孤寂、零落的心，將他們吞噬在這無盡的漩渦里。而正是對彼此萌生出的深深的愛戀，張黑臉開始有了正常的意識，德秀對塵世的欲望有了迷戀。兩人似乎被命運再次捉弄，如同一雙無形的大手將他們從脫世的鏡像里拽入冰冷的現實中，重拾七情六欲的他們，只能手足無措的等待著世俗嚴酷的審判。當張黑臉的女兒張闊來到娘娘廟，見到德秀時，德秀羞愧難當，喃喃自語“阿彌陀佛，你要用鞭子抽俺，俺都沒說的，阿彌陀佛，犯了罪的人就該受罰的。”德秀面對社會現實的出走，是身不由己，而身體的出走始終無法掩蓋自己靈魂的渴求，和德秀一樣，娘娘廟的云果師父在面對石秉德這個外地來的年輕人時，也不免春心萌動。看來清齋素衣的菩薩廟，也只能給世人帶來表面上的清凈，而真實的靈魂訴求始終無法找到慰藉。張黑臉與德秀的出走與回歸，是遲子建在替世俗枷鎖下茍且生活的人們向社會的詰問，充滿了諷刺，辛辣的意味。

在兵荒馬亂，物欲橫流的現實社會中，遲子建總是恪守自己嚴謹的現實主義態度，去批判社會中的不公，但同時，她又以凄美，浪漫的筆觸，去追求藝術的美的理想。遲子建自己也曾說過“現實主義和浪漫主義并不想悖。一個好作家，他的作品既可以是現實主義的，也可以是浪漫主義的” “一個好作家，一定要有現實主義的眼光和浪漫主義的情懷。”小說《候鳥的勇敢》的結尾，張黑臉與德秀將那對生死相依的東方白鶴埋葬后，在一望無際的雪的世界里，他們最終迷失了方向，眼前的世界，沒有路標，沒有光亮，沒有北斗星，一切都暗了下來。遲子建最后對兩個人物命運的結局描寫，做了隱晦的暗示，也許在塵世中，沒有能夠接納他兩人的清凈之地，但令人欣慰的是，張黑臉與德秀的相守相知，使他們的靈魂都找到了真正的棲息地，如同那對白鶴夫妻，永遠駐守著愛的真諦。這樣一種冷艷蒼涼的美學建構，讓讀者不禁贊嘆遲子建過人的創作智慧。當然，也只有內心醇厚，擁有浪漫情懷的人，才能構建出如此凄美動人的絕景。

雷達曾說“藝術的標準，是在它能把情緒安靜，能從紊亂中創造和諧，能從丑惡與殘酷的人生里，提出抽象的絕對的美的理想”遲子建的小說，總是能將溫潤，美好的情感置于浮華社會的陰暗處，遲子建的文章不管是描寫人生的“逃離者”、“留守者”、“出走者”還是“回歸者”，我們都能看到遲子建對人性美的追求，和對世間萬物的浪漫情懷。