理想

劉 春

親人

你記得這些樹，這些土生土長的鄉親

在原野上獨自生活

或聚成一大家子相依為命

樟樹最有個性，喜歡獨來獨往

柳樹太多情，風一來就向人招呼

梧桐枝葉稠密，是飛鳥的天堂

松樹的枝干暗含誘惑，總讓松鼠好奇

銀杏的懷里掖著最好的寶貝

梨樹一年四季都擺出冷淡的樣子。

初冬，去膠樹林野炊吧，一些人撿枯枝

另一些人用泥塊搭建未來

夏夜，大榕樹下常常生起篝火

萌動的青春在熱氣中奔突

楓樹和烏桕太執著了，要合力把秋染紅

香椿從不主動，它特別的體香

總能迷倒一小片春天

奶奶走的午后，你一個人走進白樺林

抱著樹干大哭

你從苦楝樹上摔下來，至今

下巴仍留著淡紅的疤痕

鄰家的桃樹，哦不，鄰家的桃子令你迷戀

一條竹葉青從山茶枝頭滑下來

嚇得你掉頭狂奔……

在平原，這些樹木越來越少

它們的身體已分解為衣架，沙發

床，灰燼，塵埃

它們聚集的地方成了荒地，或建起房屋

但你心里仍有一棵樹在生長

仍有一片林子守著少年時的秘密

每一次想起，熄滅的篝火

就會重新燃燒起來

中秋夜仰望天空

別忙著歡呼和歌頌，真正的明月

還未到來

掛在天上的，只是一些影子

無關澄明與清白

或許你感受到了溫情

妥帖的、沁入心懷的慰藉

但它們來自心中的神明，祖先

和去年離去的父親

有一段時間，你不相信有什么光

能透亮世間的晦暗

你的周圍堆積著栽贓，誤解

突然睜開的邪惡眼睛

而今夜，大地為你做出決定——

離開那些虛情和偽裝

靜下來，等一輪新光

理想

這條路坑洼太多

他走在前面

腳步踉蹌

好幾次要摔倒了

但總有什么

扶正了他的身子

他走著，似乎沒有目的

前面的路越來越窄

兩邊的樹頂收攏

像一道門

他遲疑了一下

又遲疑了一下

最終還是選擇向前

我在后面跟著

我不知道為什么

會走在他身后

在此之前

我是一個漫游者

從來沒有方向

天快黑了

他仍在前行

身子更加前傾

步子更加踉蹌

但從我的角度

怎么看

都是在飛行

風吹過

我喜歡那些沉默寡言者

他們心里肯定也有很多痛苦

但他們忍住了

我覺得他們是哲人

他們知道不歡呼，幸福不會減少

哭泣和嘶喊也并非必須

只要真正愛著。所以

如果有人逼你接受苦難，咬緊牙關

推開它！推不開的那一部分

就像他們那樣，沉默著

大大方方地認領下來

我喜歡這樣的早晨

空氣就是空氣原本的味道，風吹過

湖面拂動一絲細微的波紋

往事

我見過這些河流——

長江，珠江，岷江，湘江，怒江

沂河，淮河，黃河……

他們是偉岸的，適合大詞

比如寬闊，浩淼，洶涌，奔騰，澎湃

磅礴，舒緩……

但我并沒有愛上他們

我還見過另一些河流——

漓江，柳江，西江，潯江，郁江

左江，桂江，紅水河……

她們是健美的，有曼妙的身姿

我也沒有愛上她們

我愛歧路村那條沒有名字的小溪

我曾經擁有過她的一小段

如今她已消失不見

可可蘇里湖畔獨坐

可可蘇里是一塊磁鐵

黏住了一輛又一輛大巴

人們依次下車，松筋骨，拍照

起初是一群人換著角度

反復拍，使勁拍

然后就想一個人發呆

就斜坐在湖邊草地上

瞇著眼，看天上云卷云舒

看地上的牛羊轉場

看風在夕陽下攪動金子

它們那么安逸

而你并不羨慕它們

你羨慕的是那一叢葦草

清貧、消瘦，但腰桿筆直

它們忽略了風沙、驟雨

烈日和冰雪

只向你展現

一生中最美的樣子

你渴望成為這樣的葦草

但你不配

你太軟弱了

在眾多規則后

你擁有的不過是一具

空空的軀殼

就這樣坐著吧

至少在這個時候，你是

完整的自己

海邊之夜

四個男人

四個最后離開筵席的微醺者

爭搶著為這片海灘命名

你正要說出，“這片大海是我的”

才發現宇宙之大，每個人

只配擁有兩個鞋印

那時正是午夜，天太暗

水面迷霧重重

也不知道海對面有沒有高樓與笙歌

或者一艘大船就停在不遠處

而你們的肉眼無法望見

萬籟俱靜。剛剛還高談闊論的

四個男人沉默了下來

你喝得太多了，辨不清因緣

只記得你們是結伴來的，然后沉默著

在塵世的大海邊一一走散