爸爸的老家

□尹 艷

我是一棵小草，爸爸的老家就是我生根的土地。

爸爸的老家在北川的關內，那里有一條青片河。青片河是由高山深峽里無數山澗小溪匯成的河流，溯流而上，沿途可以看見云朵上下、叢林之中星星點點的吊腳樓和冉冉升起的裊裊炊煙。在我很小很小的時候就常常聽爸爸說起他的老家，說起那高聳翠綠的山、清清甜甜的水、還有滿山的紅葉和美麗的羊角花。

今年春節，我搭乘堂弟的車一起去了壩底參加侄女的婚禮。這場婚禮是按照我們羌族的習俗舉辦的，因為是嫁女，所以得等到男方接親的親友們到了吃過晚飯才能開始。擺禮、坐歌堂、跳鍋莊、喝酒，熱熱鬧鬧搞了一個晚上，好不容易睡著還沒一會呢，又被嗩吶聲吵醒。“支客師”那已經沙啞的聲音在樓下大聲地吆喝：“時辰到了，接親的、送親的，搞快點！”我趕忙起床梳洗了一下，下樓就看見新郎背著新娘在爆竹煙霧聲中上了婚車，隨后接親的送親的十幾輛車一起開走了，帶走了婚禮的喜慶。

天亮了，大地卻一下子寂靜下來，顯得格外空曠。站在這塊土地上，我的心里開始涌動起來，眼睛也有點濕潤了。有一年多沒有來過這里了吧？現在，我雖然退休了，可我卻滿心地懷念在這片土地上打拼的日子，因為這是我父親的家鄉，也是我的家鄉。

記得小時候，父親每次回老家，我總是纏著他帶我一起回去，因為我喜歡這里，喜歡甜甜的青片河水，喜歡濃濃的馬槽酒香，還喜歡站在高高的山梁上吼一嗓子……冬天住在半山腰的吊腳樓上，遠近的山都覆蓋著厚厚的積雪，偶爾有幾只小鳥喳喳喳地飛過。清晨，當大地還沒有睡醒的時候，婆婆喂養的幾只大公雞就爭先恐后地放聲鳴叫，打破了山村的寂靜；接著大嬸大姐們起床了，吆喝聲、劈材聲、洗米聲、還有狗叫聲……新的一天開始了。吃過早飯，壯年的男子背著背夾、拿著砍刀，三個五個結隊上山砍木頭去了；婦女們則拴著圍裙到冰凍的地里拔蘿卜、挑白菜；孩子們也吆喝著一起趕著牛羊到山坡上玩耍。記得有一次我跟著表兄弟們上山放牛放羊，他們幾個在坡上玩藏貓貓，叫我看著牛羊，我無聊地死盯著悠閑吃草的牛羊，突然看見一頭牛慢悠悠地離開大部隊了，我趕忙追上去卻又不敢牽牛鼻繩，就跟著牛兒跑，眼看著天空有點暗了，我環視了一下四周沒有一個人，那頭牛好像要翻過山去，我有點害怕，不管它了，轉身沿著原路回到了老地方。看著表兄弟們著急的樣子，我才不管呢，誰叫他們貪玩，牛丟了，挨罵的絕對不會是我。呵呵，當時我就沒搞懂那牛翻過山去，正好遇到嬢嬢在生產隊的地里拔蘿卜，她怎么會認識那是我們家的牛，居然給牽回來了。

因為父親是這個村最有出息的人，也是最受人尊敬的人，所以每次回老家的時候，村里都是挨家挨戶地請他吃飯喝酒。記憶最深的是去邱家大院做客，那是一個四合院，三面住著十幾戶人家，一面是生產隊的保管室。邱家大院是黑亭村最熱鬧的地方，不干活的時候大家都喜歡聚在這里拉家常、納鞋底、做針線活……哪家的飯菜做好了，哪家來了親戚客人，好家伙！一坐至少也是三四桌，大人們在酒桌上閑聊著國事家事，小孩們啃著臘肉骨頭，一邊用手抹著嘴上的油渣一邊扯著喉嚨吆喝著，追逐嬉鬧著……每次挨著父親坐在上位，看著滿桌的肉菜，饞嘴的我是不能隨便挑的，要看主人說話動筷挑哪個碗里的菜，你才能挑的。“來來，吃菜。”“請一口。”雖然我不喜歡那些繁瑣的禮節規矩，有時候還會悄悄地溜下桌子去跟小朋友們玩，但我絕不會去破壞老輩們遵守的習俗。

后來每年放寒暑假的時候，我一個人也要去鄉下。那時候進關內到馬槽黑亭還沒有路，我得搭郵遞員叔叔的自行車到壩底住一個晚上，第二天跟著接我的幺爸走路爬山，需要大半天時間才能到家。我特別喜歡山里的冬天，不僅可以堆雪人打雪仗，還可以烤土豆吃火燒饃饃，而且每年的春節都有很多嫁娶的儀式，一場婚禮可是要熱鬧三天三夜的，一個村的男人女人們都要去幫忙，小孩子們自然開心，不僅沒人管，還有好吃的好看的，坐歌堂唱歌，大家追逐著嬉鬧著，困了就隨便在哪家睡上一覺，直到現在我都還模糊地記得一些玩耍的場景。

我慢慢地長大參加工作了，很多年都沒有去過山里爸爸的老家了。后來爺爺去世時是爸爸一個人回去的，再后來婆婆過世恰好在2000 年春節，是我陪爸爸上山的。記得那次我在縣城買了很多蔬菜和魚帶上山。在我的記憶里婆婆應該是90 歲的高齡了，一雙纏裹的小腳，個子不高還很瘦，眼睛是迎風淚。我和爸爸到家的時候，幺爸說看了日子要三天后才能下葬，這三天給我的任務是記禮，而爸爸他們就做些迎客的事情。三天很快就過去了，我和爸爸要回去了，那天告別的時候，我第一次看見爸爸流淚了，而幺爸更是啜泣著邁不開步子，路上好幾次把手上提著的雞蛋磕碰到地上。那是我最后一次陪爸爸回家，那濃濃的親情深深地根植在我的心里。

2008 年5 月12 日發生大地震，爸爸離開了我們，我的心也空了。地震已經過去十二年了，因為工作關系我常進關內，盡我的所能保護幫助這片土地上的父老鄉親。我愛這片土地，喜歡這個美麗而寧靜的原野鄉村，喜歡枕著青片河水入眠，喜歡聽那悠悠的口弦和羌笛……

天上的云彩飄走了一朵，又來了一朵，大山里的羊角花今年謝了，明年又會開出新的花朵。而我的心始終留在了大山，留在那揮之不去的記憶里。