散文詩十二章

□老 風

向藕致敬

本質的時刻即將到來。

面對深秋后的殘荷，我看到的是老者骨感地站立。

高潔之美從來不為后果而嘆息，殘荷是我眼中的榜樣：超越那些總能志得意滿的時令小蔬，它們宣告藕的時代的開始。

僅僅是藕嗎？

是真正沉默在泥土下面的生命。

僅僅是藕孔？

是它們必須學會不被窒息的關于呼吸的哲學。

當殘荷暫停通行的贊美，忍耐者應該收獲最精美的秋天。

殘荷立在深秋，它們等待藕的出場。

它們要向藕致敬！

后麥子時代

陽光參與后，還是大片的麥子更為壯觀。

空氣在麥芒上喊痛，麻雀在上方歡呼。

麥子熟了，土地可以述職。

氈帽形狀的糧倉開始被主人精心維護。

近處和遠方的面粉機準備否定每一個麥粒的獨立，大家庭似的面粉有著非凡的可塑性。

田野、犁溝、播撒種子的手臂。

冬天唯一能夠綠的莊稼，八哥鳥歡叫出人間的收成。

旱煙、農人的臉及皺紋。

當我試圖還原這些，我其實已經是面粉機的同盟。

在后麥子時代，生長的過程被忽略。

面粉是一種食糧，從麥穗上走下的麥粒，它們必須磨碎自己，必須重新彼此熱愛，然后必須混合。

斷垣上的掌印

風攀過斷垣，呼嘯而去。

初冬下午的陽光調整焦距，我看到一枚掌印深嵌在墻壁。

時光里總有一些烙印，它是無名者留給未來的旗幟。

掌上的生命線長而散亂，雖然生活注定充滿艱辛，但平凡者意志堅定。智慧線和事業線已經模糊，這驗證了歷史檔案中永遠有一部分內容屬于沉默。

它的愛情線被陽光照亮。

我一直相信，真實而生動的愛應該在這樣的人手里。

城墻中那些與功名利祿有關的構成，是已經坍塌與風化的部分。

凡舉旗者，在冬天請來這里。

看看被陽光照亮的這枚掌印。

黎明的心

任何黑暗，都會有坐在黑暗中的人。

你是否有明天，取決于你是否具有一顆黎明的心。

八月的第二個凌晨，閃電在窗外舞蹈，雷聲如重錘擊打著沉悶的夏夜。

此刻，我滅燈獨坐。

那些漫步的、蹣跚的、疾走如飛的，都是我在白天看到的行走方式。

那些開花的、結果的，以及被不斷修理的植物籬笆，都在各司其職。

遠處田野里的莊稼和糧倉在交談，我愿意被我看到的一切鼓舞。

在黑暗中，我想著自己沒有看到的人們之間的互相熱愛，它是秘不示人的銘文，是黑暗中的力量。

是的，閃電是黎明的引信。

多年以后，我會記起這次黎明前的獨坐。

雷雨交加，這是每個人一生中必須經歷的考驗。

雨中觀蒲

蒲草到了七月，抱槌而立。

什么樣的環境讓草一樣的植物心如鐵杵？

太陽當道的時候，蒲槌的結構一個月后就露出真相。它們其實就是一粒又一粒的絨毛，柔軟、膽怯和分裂，它們是空氣中漂浮的絮。

七月末的一個被雨水不斷梳理的下午，在湖邊的水洼，我凝神看蒲。

這些大草，走出通常的匍匐。

風雨交加之時，它們抱槌而立。

解構后鵝絨那樣的柔軟，一抱團就是堅定的信念。

在野僻之地，安靜的猛士懷揣蒲草之心。

我是誰？

雨天的一個觀蒲人，他發現了蒲槌的本質。

蒲公英素描

它是春天聽話的孩子。

服帖地匍匐在泥土上，幾陣春風加上幾次春雷，它的心中長出嫩嫩的旗桿。

它的頭顱昂出一棵野菜最大的高度，秋菊一樣的黃，狀如迷你版的向日葵。

它也結籽，絕無向日葵齊刷刷玄鐵般的牙齒，它因此毋需緊咬牙關。

尋常的日子總會出現大風。

它的頭顱就是簡單的果實。

我們能說它僅僅是隨風而去？它是隨風而去的飄絮？

將來，在更廣泛的田野，在新的春天，我會看到更多的蒲公英。

飛揚的飄絮一定是錯誤的結論。

當我完成一棵蒲公英的素描，我是在公開一個秘密：世人眼中的飛絮，其實是生命的自我播種。

人間的地形只是希望的田野

什么才能讓生命的地形平等？

你說是死亡。

我想說的卻是希望。

當春雨如酒，冬天空蕩的杯子被斟滿，我們能否先不說結果，只喝了這杯酒？

豪情來了，地形會升高萬丈。

你坐在萬丈里，看春雨的作用。麥苗會長出骨節，油菜將挺直腰桿，不久，裝滿人間雜念的頭顱就會變成一片花海。

你是愛花的人，如果死了，你將永遠在萬丈之下。

關于地形平等的敘述，我請蜂蝶出場。

一些人是另一些人的深淵，蜂蝶們卻飛翔從容。

我們確實是人間的另一些人，竹筍是地形中向上的力量，蜂蝶尋味飛翔。

希望，它是春天的好味道。

一切起伏的和淪陷的，包括寒冷的和溫暖的，最后的地形屬于希望。

希望如酒，你一杯我一杯，豪情一來，希望不死。

讓人間的地形，只是希望的田野。

我和希望互為補丁

你是我衣服上完美的補丁。

我穿習慣的衣衫被生活正反兩面地磨，衣服的漏洞也是我自己的漏洞。

但是，一想到你，我的希望，你修補了我歲月中破損的一切。

每當我認真地審視生活，我總看到那些把希望磨損得千瘡百孔的元素：委屈之后的沮喪，深愛之后的仇恨，勞動者被奪走的豐收，雷聲隆隆而終未喚來的雨水，潔白的手絹在人心上擦拭變成人性的烏云。希望，你平滑的衣襟上洞一樣的破損，應該是怎樣的惆悵？

我和希望互為補丁。

千針萬線的實踐包括母愛那樣的慷慨，一絲不茍的堅持，不當主角只做補充的胸懷。

我是希望的補丁，補丁是我的希望。

一塊樸素的補丁，是對付生命中絕望的戰略。

老樹皮的兩面性

老樹皮應該咬緊牙關，一棵樹的未來在于它的內生長。

歲月的老臉皺紋斑駁，衣服的舊線頭提醒著韶華易逝。

樹的內部表現仿佛不知不覺中年輕人已經長大，一些老樹皮因為忘我地慈祥而被人們尊重。一些老樹皮認為自己就是樹。

樹干的本質因此就要服從于形式？

抱殘守缺和老氣橫秋結盟，樹皮的自覺一定要交給刀斧的砍伐？

對年輕的生命祝福吧。

過于滄桑與過于經驗，這是老樹皮的兩面性。而晨曦終將刺破夜幕，太陽會從容升起。

誰是真材，誰是實料？

生活的用途將會輕易決定。

尋常時光

為了感謝下午的好陽光，我決定給冬天之后的藤蔓剪除蕪雜。

脆斷的聲音與植物鮮活時不同，干凈利落地離開主體，沒有以往飽含液汁時的依依不舍。

剪刀輝映著高處的陽光。

還需要多少剪？

人間的暖天氣捂住料峭春寒。

那些看上去脆脆的生命，發芽的發芽，開花的開花。

母親與荷花后的本質

蓮子趕走了荷花，現實勸離了修辭。

十月的韓家蕩，母親臉上的皺紋對應了秋黃的荷葉。

她會想起自己穿著花布衫，扎著小辮子的年少時光？

這中間的距離大于一個甲子。

汗珠如麥粒，勤勞者和莊稼必須產生的結果，養活了我和兩個妹妹。我們有的待在原地，有的走向他鄉。而母親，依然是母親。

在荷塘邊上的田壟，我看到一叢鹽蒿，周身紅似晚霞。一切的存在，當本質的時光到來，長者的目光慈祥，但已能洞穿生活的風雨。

我握著母親的手。

母親看著大片變枯的荷，突然激動：藕要出場了！

那些經不住挫折的人們，那些自比荷花的人們。

那些經常感到被窒息的人們，深秋的帷幕已經拉開。

藕孔將在人間自由呼吸。

最美好的結尾屬于母親們吧？

讓我們一起執燈而立——觀戴衛畫《執燈的印度老人》

還有多少夜路需要我們執燈而行？

可以吹滅一盞燈的氣流要認真盤點：被春天懶散的柳枝甩過來的細風，從深秋枯樹的落葉上一躍而起的壞脾氣，冰面上溜達而來的寒噤，這些都是一盞燈可能面臨的危機。

一盞燈存在的理由應該是充分的：比如黑云壓城，比如伸手不見五指。更多的情形屬于日常的嘆息，它們慢慢變成心底的陰霾。

那些黑暗了自己的人，來吧，我為你提燈。

我把戴衛畫中的老人重新規劃位置：恒河的彼岸，其時，正逢黃昏星在天空亮起。

無數仍在此岸的人，晚風吹響的河水是生活中怎樣的聲音？

如果四處張貼的承諾不能安放他們的心靈，請準備好下面的夜路：劃動生命之舟，彼岸有一盞燈，它不屬于虛幻的光環，它是人們黑暗中的方向。

其實，畫中的印度老者可能就是我們生活中每一個長者，他們將滄桑刻在自己的額頭，誰在迷途，燈光就為誰而亮。

假設的位置也許不是恒河，可能是虛實之間的沙漠和坎坷，如果年近花甲的我也會迷茫，我就把這幅畫認真收藏。

深夜，我站在畫旁。

當夜色如此龐大，一人執燈是不夠的。

我愿意是又一個善良的人，手里捧著一顆能夠在黑暗中發光的心。