他和他的河（四章）

□洛迦·白瑪（藏族）

一尾被叫做“人”的魚

呷爾河靜靜地流，河流左岸是他家。而他，是一尾被叫做“人”的魚。

唯有水聲才能讓他平靜。就像，唯有松濤才能讓一只被叫做“人”的鳥安心。

一尾被叫做“人”的魚與河流之間有著無需言明的默契。

“呷爾——”

他在心里默念，一條河就從身體里流淌出來。

河床一如既往的平和安靜，在沉默中承載著石頭與泥沙的重。

河水依然一路輕吟或咆哮，帶著被大地賦予的使命，奔向遠方。

河灘保持著往昔的溫情，那是養育了石頭、苔蘚、蘆葦和蛙鳴的溫情，也是養育了他兒時歡樂的溫情。

憂傷的蠱會在出走的那刻被偷偷種下。

一些東西開始被遺落，一點點變輕變小，在毫無知覺中悄然無聲地消失。

一些東西開始隱秘生長，靜悄悄地變重變大，一點點把人往夜的最深處摁去。

還有什么是“我的”呢？多年以后，習慣了失眠的他這樣想。

他曾親手種下的波斯菊早已枯萎，他曾隔河相望過的蘋果園已成街道，他的庭院里掛著葡萄藤養著各種花草的老屋已然不見。

他的少時拾撿到的小石頭——如今，在他從不養魚的魚缸里，它和那些異鄉的小石頭們相親相愛地呆著，他已不再去分辨它們的來處。

一條河將比一個人更長久地擁有他的故鄉。

河水干涸，河岸荒蕪，河床上石頭裸露，一條河的痕跡仍將在石縫間顯現。

就算是名為“遠離”的刀，也無法斬斷一尾魚與一條河的牽絆吧？

他開始把故鄉的那條河喚作“我的河”。

“呷爾——呷爾——”

他輕聲呼喚，他的河就從身體里緩緩地流淌而出。

而他，是一尾被叫做“人”的魚。

親愛的河

他把石頭、樹根、麋鹿叫做“親愛的”。

他把晴空和穿透玻璃的余暉叫做“親愛的”。

他把喜歡的東西都喚作“親愛的”，于是，他叫它“親愛的河”。

親愛的河啊！它從不掩藏對這世間萬物的愛。

一片被雨打落的倉皇的葉子在河的流向中學會從容。

一只羚羊的渴望和一陣風的心動終被河面懂得。

一株努力抽穗的青稞在流淌的水聲中得以撫慰。

一輪圓月在河床袒露的柔情里找到它的歸宿。

一條河把同樣的愛給了他的故鄉和他鄉，他的親人和陌生人。

一條河翻山越嶺地從遠方而來，又風塵仆仆地往遠方而去。

人們在不同的地方輕聲喚：“雅礱”“呷爾”“踏卡”“鐵廠”……

真好，除了星空和大地，他和他們還擁有同一條河。

他的河將在別人的故鄉被別人的親人愛上，他們也會輕聲地喚它“親愛的”。

這真好呀！他想。

“太陽之下萬物和諧，但日全食悄然而至。”

很多時候，他想把這歌詞前后互換：日全食悄然而至，但太陽之下萬物和諧。

“和諧”，多好的一個詞呀！就像“親愛的”。

一條河的命

那時，他還年幼。

那時，還年幼的他和還未蒼老的阿婆坐在河邊的大石頭上說話。

阿婆說，一個人有一個人的命，一條狗有一條狗的命，一只螞蟻有一只螞蟻的命……

那，一條河也有一條河的命嗎？

世間萬物都有它各自的命。阿婆說。

他曾用了很長的時間來思考一條河的命，當阿婆為那些被河水帶走的人們念誦“嘛呢”的時候。

老人們說，這條河源自千萬年前，一座遙遠的雪山。

他想：一條河的最初是一片雪還是一塊冰？

那些雪或冰在成為一滴水之前是否也有過艱難的抉擇？

在漫長的歲月里，一滴水和另一滴水是因著怎樣的緣分才走到一起？

當第一支河水自由地出走，它是否想到，那之后的河水都將受縛于河道？第一步之后的每一步，不過都是被后來的河水推著被迫地前行？

它將永沒有回頭的路。

一條河的命到底是什么呢？他不知道。

多年后，當他在鏡中發現兩鬢生出的幾根白發，一個詞突然清晰地浮現于腦海：漂泊。

一個人的命和一條河的命，竟也會如此相似么？

他這樣想時，吹過一條河的風從他細紋隱現的眼角輕輕劃過。

一條河的世界

一棵云杉并不只是一棵樹，它的松針里藏著風和雨的氣息。

一朵杜鵑并不只是一朵花，它的花瓣還盛著泥土和陽光的味道。

一條叫做“呷爾”的河也并不只是一條河。

它路過峽谷，一道懸崖把粉身碎骨的勇氣給了它。

它路過雪原，一叢枯萎的蒿草把最后的倔強給了它。

它路過村莊與牧場，一縷升起的炊煙和晚歸的羊群把安詳給了它。

一條河是繁忙的。

它要替一株藍色的龍膽草說出歡喜，當濺起的水珠剛好落入花蕊。

它要替半截殘存的樹干說出憤恨，當它因飲下太多的雨水而醉倒。

它要替天空和大地說出它們的愛，這世間生生不息的源泉。

它還要替一個與故鄉失散的人喊出他的鄉音，在無數個寂靜的夜里。

一條河的世界遠比人的世界簡單啊！他想。

他深愛著這樣的一條河的世界。

他不知道該用怎樣的方式去敘述才不會顯得蒼白，也不知道該怎樣去傾聽才算真正懂得。

所有從自身出發的想象與猜測都是弱不禁風的，盡管用盡全力。

他有些難過，對他的河充滿歉意。

他渴望，成為一尾魚。