他和他的河（四章）

□洛迦·白瑪（藏族）

一尾被叫做“人”的魚(yú)

呷爾河靜靜地流，河流左岸是他家。而他，是一尾被叫做“人”的魚(yú)。

唯有水聲才能讓他平靜。就像，唯有松濤才能讓一只被叫做“人”的鳥(niǎo)安心。

一尾被叫做“人”的魚(yú)與河流之間有著無(wú)需言明的默契。

“呷爾——”

他在心里默念，一條河就從身體里流淌出來(lái)。

河床一如既往的平和安靜，在沉默中承載著石頭與泥沙的重。

河水依然一路輕吟或咆哮，帶著被大地賦予的使命，奔向遠(yuǎn)方。

河灘保持著往昔的溫情，那是養(yǎng)育了石頭、苔蘚、蘆葦和蛙鳴的溫情，也是養(yǎng)育了他兒時(shí)歡樂(lè)的溫情。

憂(yōu)傷的蠱會(huì)在出走的那刻被偷偷種下。

一些東西開(kāi)始被遺落，一點(diǎn)點(diǎn)變輕變小，在毫無(wú)知覺(jué)中悄然無(wú)聲地消失。

一些東西開(kāi)始隱秘生長(zhǎng)，靜悄悄地變重變大，一點(diǎn)點(diǎn)把人往夜的最深處摁去。

還有什么是“我的”呢？多年以后，習(xí)慣了失眠的他這樣想。

他曾親手種下的波斯菊早已枯萎，他曾隔河相望過(guò)的蘋(píng)果園已成街道，他的庭院里掛著葡萄藤養(yǎng)著各種花草的老屋已然不見(jiàn)。

他的少時(shí)拾撿到的小石頭——如今，在他從不養(yǎng)魚(yú)的魚(yú)缸里，它和那些異鄉(xiāng)的小石頭們相親相愛(ài)地呆著，他已不再去分辨它們的來(lái)處。

一條河將比一個(gè)人更長(zhǎng)久地?fù)碛兴墓枢l(xiāng)。

河水干涸，河岸荒蕪，河床上石頭裸露，一條河的痕跡仍將在石縫間顯現(xiàn)。

就算是名為“遠(yuǎn)離”的刀，也無(wú)法斬?cái)嘁晃掺~(yú)與一條河的牽絆吧？

他開(kāi)始把故鄉(xiāng)的那條河喚作“我的河”。

“呷爾——呷爾——”

他輕聲呼喚，他的河就從身體里緩緩地流淌而出。

而他，是一尾被叫做“人”的魚(yú)。

親愛(ài)的河

他把石頭、樹(shù)根、麋鹿叫做“親愛(ài)的”。

他把晴空和穿透玻璃的余暉叫做“親愛(ài)的”。

他把喜歡的東西都喚作“親愛(ài)的”，于是，他叫它“親愛(ài)的河”。

親愛(ài)的河啊！它從不掩藏對(duì)這世間萬(wàn)物的愛(ài)。

一片被雨打落的倉(cāng)皇的葉子在河的流向中學(xué)會(huì)從容。

一只羚羊的渴望和一陣風(fēng)的心動(dòng)終被河面懂得。

一株努力抽穗的青稞在流淌的水聲中得以撫慰。

一輪圓月在河床袒露的柔情里找到它的歸宿。

一條河把同樣的愛(ài)給了他的故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，他的親人和陌生人。

一條河翻山越嶺地從遠(yuǎn)方而來(lái)，又風(fēng)塵仆仆地往遠(yuǎn)方而去。

人們?cè)诓煌牡胤捷p聲喚：“雅礱”“呷爾”“踏卡”“鐵廠”……

真好，除了星空和大地，他和他們還擁有同一條河。

他的河將在別人的故鄉(xiāng)被別人的親人愛(ài)上，他們也會(huì)輕聲地喚它“親愛(ài)的”。

這真好呀！他想。

“太陽(yáng)之下萬(wàn)物和諧，但日全食悄然而至。”

很多時(shí)候，他想把這歌詞前后互換：日全食悄然而至，但太陽(yáng)之下萬(wàn)物和諧。

“和諧”，多好的一個(gè)詞呀！就像“親愛(ài)的”。

一條河的命

那時(shí)，他還年幼。

那時(shí)，還年幼的他和還未蒼老的阿婆坐在河邊的大石頭上說(shuō)話(huà)。

阿婆說(shuō)，一個(gè)人有一個(gè)人的命，一條狗有一條狗的命，一只螞蟻有一只螞蟻的命……

那，一條河也有一條河的命嗎？

世間萬(wàn)物都有它各自的命。阿婆說(shuō)。

他曾用了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)思考一條河的命，當(dāng)阿婆為那些被河水帶走的人們念誦“嘛呢”的時(shí)候。

老人們說(shuō)，這條河源自千萬(wàn)年前，一座遙遠(yuǎn)的雪山。

他想：一條河的最初是一片雪還是一塊冰？

那些雪或冰在成為一滴水之前是否也有過(guò)艱難的抉擇？

在漫長(zhǎng)的歲月里，一滴水和另一滴水是因著怎樣的緣分才走到一起？

當(dāng)?shù)谝恢Ш铀杂傻爻鲎撸欠裣氲剑侵蟮暮铀紝⑹芸`于河道？第一步之后的每一步，不過(guò)都是被后來(lái)的河水推著被迫地前行？

它將永沒(méi)有回頭的路。

一條河的命到底是什么呢？他不知道。

多年后，當(dāng)他在鏡中發(fā)現(xiàn)兩鬢生出的幾根白發(fā)，一個(gè)詞突然清晰地浮現(xiàn)于腦海：漂泊。

一個(gè)人的命和一條河的命，竟也會(huì)如此相似么？

他這樣想時(shí)，吹過(guò)一條河的風(fēng)從他細(xì)紋隱現(xiàn)的眼角輕輕劃過(guò)。

一條河的世界

一棵云杉并不只是一棵樹(shù)，它的松針里藏著風(fēng)和雨的氣息。

一朵杜鵑并不只是一朵花，它的花瓣還盛著泥土和陽(yáng)光的味道。

一條叫做“呷爾”的河也并不只是一條河。

它路過(guò)峽谷，一道懸崖把粉身碎骨的勇氣給了它。

它路過(guò)雪原，一叢枯萎的蒿草把最后的倔強(qiáng)給了它。

它路過(guò)村莊與牧場(chǎng)，一縷升起的炊煙和晚歸的羊群把安詳給了它。

一條河是繁忙的。

它要替一株藍(lán)色的龍膽草說(shuō)出歡喜，當(dāng)濺起的水珠剛好落入花蕊。

它要替半截殘存的樹(shù)干說(shuō)出憤恨，當(dāng)它因飲下太多的雨水而醉倒。

它要替天空和大地說(shuō)出它們的愛(ài)，這世間生生不息的源泉。

它還要替一個(gè)與故鄉(xiāng)失散的人喊出他的鄉(xiāng)音，在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜里。

一條河的世界遠(yuǎn)比人的世界簡(jiǎn)單啊！他想。

他深?lèi)?ài)著這樣的一條河的世界。

他不知道該用怎樣的方式去敘述才不會(huì)顯得蒼白，也不知道該怎樣去傾聽(tīng)才算真正懂得。

所有從自身出發(fā)的想象與猜測(cè)都是弱不禁風(fēng)的，盡管用盡全力。

他有些難過(guò)，對(duì)他的河充滿(mǎn)歉意。

他渴望，成為一尾魚(yú)。