畫夢的土地

夜宿黛溪山莊，想起梁漱溟

高速公路上的車輛呼嘯而過

并不影響山東的月亮安靜而羞澀地

照著黃河流過的梁鄒平原。

夜宿黛溪山莊，有人鼾聲如雷

有人輾轉反側，想起了

梁漱溟——此時

這個倔強、高壽、目光犀利的老頭

鄉村建設運動的發起人和實踐者

寫下《人心與人性》的

思想家，用下嘴唇咬住上嘴唇的

世紀鴻儒，就在黛溪山莊的不遠處

冷冷地望著燈火輝煌的人間

懷揣一顆與雅量對質的心——

遺憾的是，這一夜

有人鼾聲如雷，有人

輾轉反側，卻不見一個身影向他

走近，哪怕以月下散步的名義。

博興小記

故事的開始，是漢代的孝子賣身葬父

眼里噙滿淚水，結局卻是

天上皇帝的女兒為之日夜織縑

償債贖身，恩愛還家。

槐樹們有千株萬株

只有博興縣灣頭村的這一株

允許對號入座。出租車司機懷著復雜的心情

說起董永——兩個版本的

主角，其實長著同一張

面孔在一棵樹下私定終身

兩千年了，博興縣的布衣居然比帝王

還要有名氣：這當然是真的。

有心栽花，無意插柳

歷史的吊詭有時就隱匿在生活中。

過杜受田故居

帝師杜受田，我們以前對他了解不多

今后也不需要知道得更多。

不置田畝，不增宅產，死于賑災任上

也不是他的本意（鞠躬盡瘁

早在三國時期就被使用過了）

車子經過濱州城北，在杜受田故居

稍作停留——時風沙四起

沒有刮走仿古建筑上的

青色，但幾乎可以把人吹倒——

帝師杜受田，我們以前對他了解不多

今后也不需要知道得更多。

旅游手冊上的風景與真相無關

相國第，宰相府，翰林居

大戶人家的寂寞也曾鮮為人知。

“十七年情懷付與逝水。”

咸豐皇帝扶棺慟哭，如此哀悼

自己的老師，而我們

也允許這樣追憶：當情懷付與逝水

晴耕雨讀，世界無非一個村莊。

取景框

幾位詩人站在黃河一側熱烈地討論著

河流和人的關系：不到黃河心不死的

畫外音是，到了黃河

就該死心了——攝影師插話說

詩人可以例外，現在請大家做出

指點江山的樣子。沒有一位詩人表示拒絕

鏡頭面前，他們一臉嚴肅地

望著遠處，等待閃光燈亮起

黃河橫陳眼前，看不出流淌的樣子

而剛好飛過頭頂的鳥類

也不是著名的丹頂鶴

載歌載舞。“人不能兩次踏進

同一條河流。”赫拉克利特的觀點

幾位詩人似乎并不茍同

但攝影師認為，沒有永恒的

道具，也沒有永恒的理解

獻給道具：黃河一側，黃河的另一側

幾位詩人的無異表現已經說明。

造陸統計

江湖從來不乏奇跡……大清咸豐五年

黃河再奪大清河，經利津入海

并以寧海為頂點，在北起徒駭河

南至支脈溝口的扇狀三角洲地區

來回擺動，形成造陸高峰

到1938年，歷時84年，實際行水57年

造陸1400平方公里

平均每年造陸24.6平方公里。

從1947年到1982年

黃河以漁洼為頂點，在北起挑河

南到宋春榮溝的三角洲地區

行河造陸，歷時36年

造陸1410平方公里，平均每年

造陸39.2平方公里（1939年到1946年

黃河卡在鄭州花園口，無計

1983年以后，資料暫缺）

據此可知，黃河攝人魂魄的驚訝

也許在壺口，但致命的愛

給了入海之地：幾乎是最年輕的城市

東營；幾乎是無垠的濕地

黃河三角洲；幾乎是鳥類的機場

人間天上……情況就是這樣

江湖從來不乏奇跡，黃河尤其如此。

黃河入海口

東營人不喜歡和來這里的游客談論歷史。

東營的詩人則以黃河口的名義

虛擬了一個詩人部落

與外界抗衡——能夠逼退大海的河流

已經不多了——他們認為

并非東營擁有黃河，而是

黃河接納了東營（誰俯瞰過黃河入海

誰就不會對此提出異議）

東營人不喜歡和來這里的游客

談論記憶，年輕的土地

更像一個孩子對成長充滿了

無法抵擋的好奇——

于是我們去看港口（已經跑到渤海里面）

去看牧場（澳洲奶牛心情不錯）

去看濕地公園的蘆荻

沿著風的方向帶走我們的抒情

去看金湖銀河的施工現場

被不斷提高級別的塵土

吹得紛紛揚揚：河水還在流淌

大海依舊不動聲色

黃河入海口處，東營人

不喜歡談論歷史，但不影響他們創造歷史。

濱海十四行

羊角溝曾是地圖上的學名，當地人叫它羊口。

漁港小鎮能不能大興土木？

老人們說，見過羊口連檣三里的

繁盛，就不會這樣疑問了。

但濱海新城的重心顯然不在這里

但龐大的堿廠和廣袤的鹽廠

已經東移。濰坊的少女

像濰坊的風箏一樣越過濰坊的人工沙灘

奔向有驚無險的蔚藍

身后的鹽堿地上，一城四園

正在兌現幾年前的諾言

盡管市區馬路還散發著公路的氣息——

愛過的事物都有理由，恰如

米沃什所說：風景缺少的只是贊美。

超然臺，明月時有

年輕的市長饒有興致地建議采風團

去超然臺看一看——大家來到的這個地方

曾是蘇軾自求外放的治所

他先赴杭州，后知密州

（只為與弟弟離得更近一些）

中秋節喝醉了，想起在濟南工作的

親人，感慨在所難免——

“明月幾時有，把酒問青天。”

有才的人都這樣，何況兼懷的是

另一個有才的人（兄葺廢臺

弟命名之）。年輕的市長饒有興致地

介紹道，蘇軾之后，至元

至明，至清，至民國

超然臺曾經有過16次重修的

記錄，解放后的拆除與復建

權且相互抵消，蘇軾說

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”

又云：“凡物皆有可觀。”

超然臺以蘇軾的名義歡迎

諸位同行——登而四望才算不虛此行

至于能否歡飲達旦，悉由君心。

恐龍時代以后

白堊紀晚期，恐龍的噩夢終于降臨。

它們在地球上生活了一億六千萬年

然后集體消失，沒有遺書

沒有史記，沒有過渡

只留下化石和懸而未解的謎團——

從巨人的遺骸，到恐怖的蜥蜴

再到恐龍的中國式命名

人類的想象力在人類沒有見過的動物面前

遇到了挑戰：這陸地生態系統的

支配者，最神秘的物種

允許擁有最戲劇化的結局。

恐龍時代以后，恐龍成為一門學問

對恐龍的挖掘和研究成為另一門

學問，在諸城的地盤上

在竣工不久的恐龍地質公園里

被一再推陳出新。我們幾乎不敢相信

科學家的告誡（看見了嗎

鳥類，恐龍的后裔！）

但別無選擇——恢復恐龍的記憶

與恐龍無關，也不是文學的主題。