尋找制造星星的人 短篇小說

段禹彤

“因為藝術是愛；藝術通過愛產生美，也許除了愛以外，在整個世界上沒有任何別的手段可以使一件事物或一個人變得美麗。而僅僅是因為我們的愛只由片段組成，所以美就是某種如遞增和對照的東西。”

——穆齊爾

1

小鎮上沒有游樂園，也從沒出現過馬戲團——鎮上還活著的人是這樣說的。

小鎮被遺棄了很多年，現在還住在這里的人，從他們的祖先六代或者七代開始就一直住在這里。每一代人都在尋找離開這個小鎮的路，但是除了東面的海之外，沒有人能從那堆積了一個多世紀的、被雨水侵蝕得看不出面目的金屬堆里找到第二條離開的路。

大海上常年彌漫著深灰色的霧氣，像劣質煤炭燃燒后，被風卷進空氣里的塵埃，看不見大海對岸的任何東西。小鎮上的人們用鋼鐵造出巨型的船，還有一眼望不見頂的高塔，他們在塔里觀測海上的情況，還在最高處建起了遙控巨船的指揮室。

鎮上每個人都有一個希望，那就是，某天他們會登上巨船、啟動指揮室，永遠離開這片被廢棄金屬擠壓得喘不過氣的荒涼小鎮。

這種觀測活動也持續了數十年，到阿憫出生的時候，鎮上的人已經不十分熱衷于此了，只有無聊的孩子們會爬上高塔眺望，看著海上濃稠的黑灰色受氣流攪動而翻滾起伏。

偶爾還能觀賞到海鳥在半空中突然昏厥、掉進海里的場景，人們據此判斷，海上的空氣也許是有毒的。眼力好的孩子說，鳥昏過去的時候，舌頭伸在喙的外面，看上去非常滑稽，阿憫對此存疑，因為她往往只能看到，有一個白色的東西輕飄飄地墜落下去，她猜想，這時候海鳥應該周身都化成了一片完整的羽毛，才能顯得那么輕盈和安靜。

高塔和巨船的表面都開始發黑了，也許剛剛建造出來的時候，它們是锃亮、冷峻而壯觀的，不過從阿憫記事開始，它們已經變得灰暗而陳舊，如同年老垂死的野獸。

就是從觀察海鳥落水的那個地方，有人第一次看見從外面遠航而來的船，不是鋼鐵制造的巨船，而是木質的帆船，風帆上畫著五彩繽紛的斑點，遠遠看過去，就像是船攜帶著一場煙花秀在前行。

2

馬戲團登陸的時候，幾乎全鎮的人都跑去圍觀了，因為太過急切，他們中很多人踩壞了院子里那些精心培育出來的蔬菜。

以往就算是一兩只螞蟻去偷吃菜葉，都會被居民們用最大的惡意碾死，可是今天，沒有人顧得上這些，因為比起每天看守著的蔬菜，他們從沒有見過的馬戲團顯得更加誘人。

馬戲團里沒有動物，但是有三只手長在同一邊的人類，還有臉色通紅、綠色頭發的人類，他的腦袋看上去像熟透的草莓，但是他有極細又極長的一雙腿。

他們都被裝在籠子里，而模樣正常的人則負責抬著那些籠子。

馬戲團人只有七個人，看上去有些落魄，但他們從船上運下大車大車的道具，又顯得聲勢浩大。

帶領他們的是個年輕的女人，不過她并不自稱團長，而說自己是“觀星家”。她非常沉默，長相即使經過了修飾依然乏善可陳，她做的每個動作都有明確的目的，讓人覺得無趣。但她和鎮上所有女人都不一樣，因為現在已經沒有女人再精心妝點自己的臉、沒有人像她這樣穿拖在地上的黑裙子，也沒有女人跟她一樣瘦弱，仿佛一輩子沒有做過體力活似的。

鎮上的男人們在看到她的時候，才猛地想起，原來世界上還存在著一個不同的性別，可女人們卻壓根不把她當作同類。

她問人們，小鎮上有沒有游樂場，她的聲音像是沒有生命一樣僵硬死板。

“我們這里從來沒有游樂場。”

“也沒有馬戲團！”

“但是我們可以建一個！”

“如果可以把北邊的垃圾山移開一些的話……”

不等大人們開口，孩子們就七嘴八舌地回答了她。

看見孩子，觀星家露出一個溫柔的笑容，從她那過長的裙子里撈出一把糖，分給每一個小孩。

她旁邊的少年有樣學樣，也從自己寬大的夾克里撈出一把糖，討好地笑著，把糖遞給孩子們。可小孩還沒有接過去，就大喊道：

“騙子！這不是糖！”

“大騙子！我們不和騙子玩！”

少年被嚇了一跳，狼狽不堪地縮回手，一些“糖”掉落在地上，人們湊過去一看，發現都是臟兮兮的泥塊和鐵塊。

“他不是騙子，”觀星家解釋，“他是魔術師。”

“蹩腳魔術師！”孩子們肆無忌憚地嘲笑起來。

蹩腳魔術師在衣服上蹭了蹭手，蹭掉手心的一層汗，用細若蚊吟的聲音辯解道：“我可以變星星……”

可惜他的聲音太小，也太沒有底氣了，被孩子們篤定的嘲笑聲蓋了個徹底。

3

馬戲團就這樣在小鎮上駐扎了下來。他們在靠近北面的垃圾堆旁邊支起帳篷，白天所有人擠在帳篷里睡覺，晚上日落以后，他們就在帳篷里表演。

小鎮漸漸熱鬧了起來，比以往任何時候都像是活著的。最初只有孩子去看他們的演出，后來大人們也被吸引了過去。

人們與馬戲團熟悉起來，知道三只手的怪物會橫躺在蹦床上，用三只手拋接十個球；草莓腦袋的長腿怪物擅長走鋼絲，披著巨大的斗篷在高空翻跟斗；觀星家有一只神秘的玻璃球，她能操控里面的景色變化，據說這個玻璃球里儲存了從人類歷史以來，宇宙和地球的一切景物，永遠也看不完。

還有一個把油彩紋在臉上的小丑、會學世界上所有動物和昆蟲叫聲的滑稽戲演員、肚子里裝了十萬個笑話的“智者”……以及那個蹩腳魔術師。

蹩腳魔術師每天晚上都有表演，可是沒有一次成功過。有一次，他想把鴿子變成玫瑰花，結果鴿子撞破帳篷飛走了，第二天帳篷多了一塊補丁，有人細心地發現，那塊補丁是船帆上剪下來的布做的；還有一次，他說要讓酒杯里憑空盛滿紅酒，結果杯子里卻憑空冒出了一只大耗子，那耗子撐破酒杯，遍體鱗傷地在舞臺上亂竄，三只手的人不得不從蹦床上起來去追老鼠，因為他是最靈巧的。

人們依然很期待蹩腳魔術師的表演，但人們并不把他的表演當成魔術，而是比滑稽戲更滑稽的鬧劇，他們看著他出丑，然后捧腹大笑，送他很多錢，期待他制造更多的笑料。

很快，躺著拋接球的三只手有了一堆懶漢朋友，草莓腦袋的長腿人有了一堆長手長腳的朋友，女人們圍著觀星家，想看數百年前的女人，是不是真的像傳說中那么纖細羸弱。

而蹩腳魔術師依然形單影只，人們希望他時時刻刻都像在舞臺上那樣，渾身充滿一種莫名其妙的自信，行為卻愚笨搞笑。可惜他不上臺的時候，總是安靜地愣神，像要融化在空氣里一樣缺少存在感。他很少睡覺，白天，當整個馬戲團都在呼呼大睡的時候，他無數次閑逛到高塔前，用一種渴望的眼神尋找塔尖，像是在密謀著什么。

在高塔和巨船周圍瘋鬧的孩子看見了他，就會故意撿一大堆石塊，讓他“吃糖”，蹩腳魔術師不喜歡這樣的戲弄，有一次，他狠狠抓住一個男孩的肩，沖著他念叨說：“我沒有騙你們……我沒有騙你們！你要相信那是糖，求求你了……你要相信那是真的……我可以變星星，你不能說那是夢，那是現實！是愛才能孕育出的美麗的現實……”

他說得又快又大聲、語無倫次，他近乎癲狂地用手掐緊男孩的雙肩，男孩沒聽懂，卻被嚇哭了，一連好幾個月都在做噩夢，夢里總有蹩腳魔術師發瘋的臉，他把他變成一只巨大的火球，扔進遙遠的深海。

那男孩不敢再靠近馬戲團的帳篷，小鎮上的人們要求觀星家驅逐蹩腳魔術師，可觀星家不為所動。

于是，人們去找馬戲團里最能說會道的“智者”，請求他說服觀星家，“智者”卻說：“但他是魔術師。馬戲團里不能沒有魔術師。”

緊跟著，他說了一個關于天使與魔術師交換靈魂的故事。天使為了守護馬戲團，確保它永遠給人帶去歡樂，便將自己的靈魂注入了魔術師的軀殼。可惜，人類從沒有見過天使，他們覺得，行為反常的魔術師一定是與惡魔互換了靈魂，就密謀把他殺死了。

鎮上的人追問，那之后馬戲團怎么樣了，“智者”嬉皮笑臉地說：“我還沒有編完，等編完了再告訴你們吧！”

人們大笑著離開，終于不再要求驅逐蹩腳魔術師，但也不再看他的表演，孩子們不敢再和他開玩笑，魔術師越來越落寞，后來他搬出帳篷，遠遠地住到了高塔下面。

4

阿憫常去馬戲團看表演，但她從不看蹩腳魔術師變魔術。

從孩子們還追在蹩腳魔術師身后嘲弄時起，阿憫就有些害怕他。她稚嫩卻敏感的直覺總是提醒她，這個少年也許知道她所不知道的，甚至連她的爸爸媽媽、爺爺奶奶都不知道的世界的另一面。

人們總是在一件事物未知的時候懼怕它，是因為害怕認識它會撼動自己已經相信的東西。阿憫繼承了這種人類的本能，她從不好奇那個“世界的另一面”是什么，因為她猜想，一旦解開這個謎團，她可能就會永遠失去那種只需要機械地吃、睡、勞作、大笑、閑逛的簡單生命。

以前“世界的另一面”帶著偶爾躁動、偶爾沉湎的焦慮和陰郁，遠遠地潛伏在帳篷里蹩腳魔術師的身上，阿憫只需要避而不見就好；可現在，它來到了阿憫的眼前，并且占領了她自由的荒原。

蹩腳魔術師越來越瘦弱了，海上吹來的風仿佛可以把他撕碎。現在大多數的夜晚，他不必再去表演那些蹩腳的魔術，于是他用一塊烏黑的絨毯裹住那過于蒼白的身體，呆愣愣地仰著頭，有時在看天空，有時在徒勞卻鍥而不舍地尋找高塔的塔尖。

同情蓋過了阿憫的恐懼，而且她希望自己快點幫這個魔術師完成心愿，說不定他就能早一點離開自己的安樂鄉。

“你想要上去嗎？”她鼓起勇氣，蹲在蹩腳魔術師身邊問道。

魔術師的反應很慢，讓她一度以為他沒聽見自己說話。不過在她問第二遍之前，魔術師慢悠悠地轉過頭看向她。

阿憫發現，他的眼睛并不像他整個人這樣病懨懨，那里面甚至閃爍著過度興奮和執拗的光彩，阿憫以前從故事書上看到過，這有一點像快死的肺癆病人的眼神。

她被嚇得一激靈，險些想要掉頭就跑，可蹩腳魔術師像是看透了她的心思，一把抓住了阿憫的手臂。

覆在她胳膊上的手白里泛青，但是阿憫低頭看了看，卻莫名覺得它很干凈。

“你知道怎么上去嗎？”蹩腳魔術師猶猶豫豫地問。

“這座塔嗎？還是那艘船？”

“塔，”大概是阿憫的語氣還算友好，魔術師被鼓勵了般地提高了一點聲音，“它很高嗎？”

阿憫想了想，最后搖搖頭：“不能看到對岸。”

他們是從海里來的，也許家在對岸呢？

在阿憫搖頭的時候，魔術師的眼神驟然黯淡了許多，變得無助起來，像是快要哭了一樣。但是很快，他就又自己幻想出一些希望，更緊地握住阿憫的手。

“能看到星星嗎？”他問。

“應該能。”阿憫回憶了片刻，不確定道。

塔頂是那個遙控指揮室，他們玩鬧的時候一般不進去，不過她隱約覺得頂上是有光透出來的，說不定能看見天。

這么高的地方，能看見天，應該就能看見星星了。

“那我想……想上去，你能幫我嗎？”蹩腳魔術師又興奮了起來。

“這個塔有七十層，”阿憫猶豫道，“我沒去過最高的地方……”

“我帶你去看星星，很美的，你相信我！”魔術師打斷道。

不等阿憫回答，他已經興沖沖地從地上爬了起來。

“我們可能要花幾天才能走上去。”最后，阿憫起身說道。

5

他們一共走了三天。

在第二天，馬戲團的帳篷里傳來腐臭的味道。

三只手的人忽然間病死了。沒有任何預兆，在死后不到一個小時，他的身體已經散發出夏天里陳放許多天的尸體才會有的腐爛氣息。

懶漢們知道了非常傷心，這是他們知道的第一個躺著賺錢的人，他們還沒來得及向他討教秘訣，孩子們也很傷心，因為能拋接十個球的人只有這一個。

鎮上的人安葬了他，和他們祖祖輩輩的尸體埋在一起，卻比埋葬任何一個祖先時都要難過，因為他們覺得，有一部分的快樂已經從他們的身體里被割走了。

其中一個懶漢喝得酩酊大醉，他試圖回憶起馬戲團到來之前的生活，每天夜晚不看三只手的時候，他都會做什么，可最終他發現，自己什么也想不起來。

他就去找觀星家，說想要接替三只手的位置，表演拋接球。

“我沒有三只手，我的兩只手也長在身體兩側，”他說，“但我可以平躺著，再用上腳，接二十個球。”

他的話聽上去很離譜，但是觀星家答應了他。

第三天，阿憫終于帶著蹩腳魔術師爬上塔頂，她打開那間指揮室，發現里面只有一架巨大的望遠鏡。

塔頂的確開了一扇天窗，然而外面的一切都被籠罩在深灰色的塵霧里，什么也看不到。

阿憫不知為什么，覺得有些自責，好像是因為自己的緣故，才讓蹩腳魔術師撲了空。但蹩腳魔術師卻被那個望遠鏡給吸引了，他圍著它研究了半天，幾乎忘記來的目的。

“這個能看星星嗎？”過了很久，蹩腳魔術師才問道。

“不知道。我們只用它來觀測對岸。”也許用這個望遠鏡，還能看到海鳥落水的時候，舌頭到底有沒有伸在喙的外面——阿憫一面說，一面莫名地想到。

蹩腳魔術師沒有說話，他開始拆下那些固定望遠鏡的螺絲，每拆掉一顆，望遠鏡就向著塔頂偏離一寸，阿憫被激怒了，她猛地撲上去，把蹩腳魔術師遠遠推開。

“不能拆！沒有了它，我們就永遠不能離開這里了！”

“但是你說了……從這座塔看不見對岸……”蹩腳魔術師爬起來，執拗地去抓那被他拆下一半的釘子。

阿憫發起狂來，她尖聲叫著，指甲嵌進魔術師手臂的皮膚里，毫不留情地刮出一道道又長又深的血痕。魔術師急于躲避，脊背狠狠撞在望遠鏡那冰涼的支架上，發出“砰”地悶響，他卻好像感覺不到疼痛一樣，失神地念叨著“星星”。

阿憫粗喘著氣，居高臨下地凝視著蹩腳魔術師，那淡漠的眼睛里閃爍著輕蔑：

“你這個白癡什么也不懂，可你卻擁有一切！你知道出去的路、你只要變一些蹩腳的魔術到處騙人就能活下去！可我們被遺忘在這里，我們在沒有盡頭的遺忘里守著垃圾山生存……”

“我沒有騙人，”蹩腳魔術師像是受到了致命的一擊，頹然彎下脊背，他的聲音變得凄涼，沒有一點希望，“我沒有騙人……我只是想給你們看，美真的存在、它正在被我們創造出來……我想給你們看，總有一天，我可以變出星星……”

魔術師抬起血肉模糊的胳膊，想抓住阿憫。

阿憫害怕地躲避著，剛才充斥她身體的憤怒，現在都被恐懼取代了。蹩腳魔術師那張發青的臉，在她眼中變形、扭曲，變得前所未有地陰森恐怖，外面的黑霧好像驟然壓了進來，吸附到魔術師的身上，如同幽靈遮蓋行跡的面紗，只有胳膊上滴血的紅痕依然刺眼。

阿憫下意識地低頭看自己還粘連著皮肉的指尖，一股巨大的窒息感向她襲來，她想說，自己寧愿永遠不看星星，可無論怎樣掙扎，她發現自己說不出來。

6

也許這是昏睡的征兆，可阿憫卻感到自己其實一直是清醒的。

她清晰地經歷著周遭發生的一切，所有的事件、邏輯、因果都條分縷析、明確無誤，她唯獨想不起來，自己是怎么從塔上下來的，而蹩腳魔術師又去了哪里。

鎮子上在給草莓腦袋的長腳人舉行葬禮，長長的隊伍從東面垃圾山下的帳篷出發，環繞整個小鎮，走到墓園。沒有人說話，只有身披的黑紗相互摩擦，發出輕微的呲啦聲。阿憫和同伴們走在隊伍的最后面，他們與阿憫談話，仿佛她從沒有離開過鎮子三天。

阿憫是從他們的只言片語里得知，這已經是馬戲團死的第五個人了，也許是帳篷里在傳染什么怪病，也許是馬戲團在別的什么地方表演時已經得病了，反正十幾天以來，這些人正在接二連三地死去，每死掉一個，鎮上就有一個人會去找觀星家，說愿意頂替他的位置。

講笑話的“智者”，變成了鎮上游手好閑的玩樂混混；一個半大的孩子畫上油彩，接替了小丑，而最初代替三只手的懶漢，如今已經可以用手和腳，拋接十個球——也許以后會變成二十個。

草莓腦袋的長腿怪其實有一顆正常的頭顱，人們安葬他的時候才發現這個秘密。奇怪的紅臉從他頭上脫落下來，像蛇蛻一樣掉在地上。長腿怪原來有一張尖細而蒼白的臉，現在，那張臉裸露出來，顯得有些干癟——也許是人死了以后就會這樣，也許是因為藏在套子里太久而萎縮成了這樣。

一個長手長腳的人撿起頭套，罩在了自己的身上。那層皮立刻吸附在了他的臉上，他的腦袋看上去像熟透的草莓。

他什么也沒有說，觀星家看了看他，忽然微笑起來：“那么，以后你就是鋼索演員了。”

新的草莓腦袋跟著馬戲團一起走回帳篷。鎮上的人離開墓園，他們感嘆道：

“這真是沉重的一天，晚上到馬戲團去找點兒樂子吧！”

阿憫亦步亦趨地跟在后面，她忽然疑惑起來，剛才代替了草莓腦袋的長腿怪的人到底是誰呢？但她已經記不起那人原本的長相，仿佛他生來就是紅臉綠頭發的長腿怪人。

阿憫忽然感到害怕，“這應該是夢吧”，她想。

這時，她聽到了蹩腳魔術師說話的聲音。

7

從那架望遠鏡里，阿憫第一次看見了大海的對岸。

阿憫不知道自己睡著多久，是蹩腳魔術師搖醒了她，她看見，魔術師手臂上的抓痕結出棕黑色的痂，心想自己應該睡了很久，但夢里發生的一切都不是現實，她覺得非常慶幸。

蹩腳魔術師討好地向她展示那架望遠鏡：現在它已經回歸原位，對著大海的方向。

“你可以看看外面。”蹩腳魔術師把阿憫拉到望遠鏡前，滿臉期待。

其實，阿憫知道從這里看出去會看到什么。雖然她和同伴們從不到塔頂來玩，但他們都知道，彌漫在海上的煙霧又厚又濃，沒有東西可以穿越它們看到對岸，所以，不管這座塔修建多高、不管從哪一層往外看，他們都會看見黑霧籠罩著灰白的海水。

鎮上的人說，如果哪一天看見了對岸的情況，他們就要開始遠航。一開始，鎮上的人都滿懷期待這么說，現在，這句話就像一張永遠也不會兌現的支票，人們看著上面的數字，自欺欺人地想著“也許有一天”的事情。

阿憫看著望遠鏡，覺得心里很灰暗，但蹩腳魔術師臉上殷切的光彩再次讓她心軟了。也許這個白癡是急于彌補自己的過錯，試圖把一切都恢復如初；也許他雖然是一個蹩腳的魔術師，但他也跟馬戲團的其他人一樣，是想盡了辦法要給人們帶去快樂的。

阿憫于是敷衍地湊過去，準備好看看那片大霧彌漫的海。但出乎她的意料，從望遠鏡里看見的海水不是白色的，而是淺藍色的，海面上只漂浮著淡淡的、透亮的薄霧，穿過這層霧，就能看見很遠的地方。

海面的正中有一頂建在高臺上的簡易帳篷，也許是出海捕魚的漁民建在那里的，不過它讓阿憫想起馬戲團的那頂大帳篷，也許里面也藏著許多讓人快樂的驚喜；在帳篷更遠的地方，她看見了海岸，那片海岸與這里是多么不一樣，所有的建筑都漆著糖果色的外墻，森林就在那些建筑的后面，茂密得如同一團綠色的絨毯；星星在距離陸地很近很近的地方，它們每閃爍一下，就像是把無數晶瑩的碎屑灑落到大地上。

“我真的看見了，”阿憫哽咽著說，“總有一天，我們會生活在那里……”

“這是真的。”蹩腳魔術師應聲說。

原來指揮室里，是放著最神奇的一臺望遠鏡，可以穿過海上黑色的霧。

“但是……穿過這片霧很危險，”魔術師囁嚅著開口，“你們的巨船也許會迷失方向。”

阿憫驟然抬起頭，她的目光中交雜著期待和憂慮，這樣的眼神，是一個久經絕望，突然抓住一點渺茫的希望的人所特有的眼神。看見這樣的目光，蹩腳魔術師就安心了，他繼續道：

“我可以幫你們，如果……你相信我的話。”

“鎮上的人已經不相信你了。”阿憫有些猶豫。

“沒關系，只要你相信我。只要你幫我找到真正的星星。”

8

順著蹩腳魔術師的指示，阿憫才看見，地上雜亂地疊放著圖紙，每一張都畫著無數奇怪的形狀，有大有小，像是幾何圖形和線條任意組合的結果。

“這些是什么？”阿憫問他。

這圖紙足有數千張之多，讓人眼花繚亂。

“是我看見的星星，”魔術師指了指頭頂的窗口，“用望遠鏡能看見很多星星。”

“你既然已經看見了，還要我幫你干什么？”

“它們都不是星星真正的樣子，我想，說不定你知道真正的樣子。”魔術師顯得有些困擾。

阿憫噗嗤一聲笑了出來，戲弄道：“原來你不僅是個白癡，還是一個做白日夢的白癡！難道沒有人告訴過你，星星其實都是石頭嗎？”

她從外面撿來一塊黑乎乎的石頭，其貌不揚，上面有一些風蝕形成的洞眼：“告訴你，這就是星星的樣子，不會發光，也沒有那么多奇怪的形狀。”

蹩腳的魔術師盯著她手里的石頭看了很久，最后搖搖頭，執拗地否認道：

“是人們不相信星星，才會覺得它長這個樣子。”

阿憫懶得理他，她還要趕去鎮上，告訴大家自己看見了對岸。

“可你跟人們不一樣！你見過星星了，你會相信的！”魔術師糾纏不休，三步并作兩步躥到阿憫跟前，攔住了她的去路，“你看，他們不相信這是糖，可這就是糖啊。”

阿憫低頭看去，見魔術師從那夾克的同個位置，掏出一把糖來，她仔細辨認，甚至拆開來嘗了嘗，發現這些真的不是泥塊，而是各式各樣的糖。

“我能變出星星，你相信我。”蹩腳魔術師篤定地說道。

“我確實看見過星星。”阿憫回想道。

就在剛才，從望遠鏡里，她從沒有見過離地面這么近、還會灑下星屑的星星，但是不知道為什么，她第一眼就相信，這是星星。

“是什么樣子的？你告訴我！”魔術師興奮地打開自己的道具箱，從里面掏出各種稀奇古怪的小玩意兒。

“唔……乍一看是透明的，”阿憫被吸引了目光，終于配合地走到近前，“但被光一照，就會泛一點金色。”

魔術師想了想，從他的小玩意兒里掏出一張糖紙，飛速折出一個四角星的模樣，舉起來對著光：“像這樣嗎？”

阿憫看著他蹲在地上滑稽的姿勢，還有他滿臉的認真，忽然覺得很有趣，就笑了起來。蹩腳魔術師以為是自己猜錯了，悻悻地收回手來。

“顏色很像，不過……質地應該還比這個更硬一點。”阿憫也興致勃勃起來。

“這個呢！”魔術師拎出燈串，舉到阿憫的面前，“通上電的時候，它的光是金色的。”

“不是那么死板的金色……好像也不止金色，在光底下，它會有很多變化的顏色……”阿憫一邊說，一邊親自在小玩意兒里翻找起來。

她找到那只被老鼠撐破的酒杯的碎片，小心地捏在手里，學著魔術師的樣子舉到光下。隨著她手指的動作，玻璃在光束里呈現出繽紛耀眼的顏色。

“是這個嗎？”魔術師問。

阿憫出神地看了半天，回憶著剛才看見的景象，最后猶豫地搖了搖頭：“很接近了，但我總覺得，還缺點什么。”

蹩腳魔術師聞言，悵然地嘆了口氣。

“我是在望遠鏡里看見的，你為什么不自己去看看呢？”阿憫疑惑道。

“我看了太多星星，我相信它們全是真的，但真的星星應該只有一種，我分辨不出來。”

阿憫又被他給逗笑了。現在，她不再覺得他也許掌握著什么“世界的另一面”的秘密，也不再覺得他可怕，只覺得他是一個被某種東西束縛起來的人，不能像她一樣享受漫無目的的自由，他是要一門心思朝一個終點前行的，這樣的任務顯得那么可笑又可憐，但阿憫忽然就有些羨慕起蹩腳魔術師來。

她盯著手里的碎玻璃，忽然靈光一閃。

9

阿憫摔碎了自己隨身帶的小鏡子。

鏡子撞上高塔堅硬的墻壁，發出刺耳的聲響，一下就被摔得粉碎。

鏡子的碎屑下落的時候，阿憫仿佛再次看見了遠在對岸的群星。魔術師呆呆地望著這一幕，無數鏡子的碎片從他眼前落下，反射出一部分的世界的樣子。

“就是這個，星星跟它一模一樣。”阿憫點頭道。

蹩腳魔術師和阿憫收拾東西，離開了指揮室。魔術師收集起鏡子的碎片，他說，他很快就能變出星星了。

他們花了兩天的時間走出高塔，回到小鎮的這一天，人們正在給觀星家舉行葬禮。

觀星家沒有留下尸體，常常和她在一起的女人們看見，她帶著的那個玻璃球忽然脹大許多倍，她走了進去，只剩下那條過長的黑色裙子留在帳篷里。

同伴說，原本馬戲團的人，只剩下蹩腳魔術師一個了。阿憫又悲傷又害怕，她還以為這是一段虛假的夢境，可是她發現，半大的孩子臉上的油彩已經紋在了臉上、躺著拋接球的懶漢身體漸漸縮短，以前的雙腿，現在看上去就像兩只新的手，他能拋接二十個球了，他和新的長腿怪一起住在籠子里，新的長腿怪現在能在鋼索上連翻十幾個跟頭。

整個馬戲團的人都來參加觀星家的葬禮。他們沒有什么東西能埋進墳墓，于是觀星家只有一塊碑銘。

鎮上的一個女人想穿上觀星家的黑裙子，但她發現，阿憫把玻璃球和黑裙子緊緊抱在了懷里。

人們還是去馬戲團看表演，在狂歡中度過一夜又一夜。他們好像只有在葬禮的時候，想起真正的馬戲團已經幾乎死光了，當他們每晚走進帳篷的時候，他們則幾乎忘記，在臺上表演的曾經是小鎮的居民。

蹩腳魔術師依然離群索居，偶爾到帳篷里表演他永遠不成功的魔術，鎮上的人不再厭惡他了。

有一天，蹩腳魔術師找到阿憫，說自己今天晚上就要表演變星星。

“你會成功嗎？”阿憫問他。

“如果我成功了，你們會離開這里嗎？”魔術師問她。

“當然會。我們可以一起走。”

魔術師搖了搖頭，拒絕阿憫的邀請，但他看上去很快樂：“馬戲團會去其他的地方。”

阿憫有些失落。馬戲團在這個小鎮里停留太久了，這里本來沒有游樂場，可現在，大家都把那頂帳篷坐落的地方當成了游樂場。

“你們會去海中間的那座帳篷嗎？”阿憫鬼使神差地問道。

“可能會吧。”

阿憫沉思了很久，忽然又問：

“我從望遠鏡里看到的東西都是真的嗎？不是你變出來的嗎？”

“當然是真的，”魔術師釋然地咧嘴笑了起來，“因為我是一個蹩腳的魔術師啊。”

10

蹩腳的魔術師在鋼索上表演了變星星的魔術。

這天晚上只有這一個表演，魔術師歪歪扭扭地爬上鋼索的時候，底下爆發出了一陣哄笑。

“蹩腳魔術師！你千萬不要把自己摔死！”孩子們在下面大喊。

魔術師試著走了兩步，最后還是妥協地一屁股坐了下來，鋼索劇烈地晃動著，魔術師只好死死用手拽住兩邊，緊張地防止自己真的掉下去。

底下笑聲不斷，阿憫也跟著一起笑起來，她想起在高塔上，魔術師折著身子用糖紙去找光的場面，和現在一樣，白癡得讓人喜愛。

等鋼索停止晃動，蹩腳魔術師才小心翼翼放開手，他一揮袍子，幾十面高大的鏡子就懸浮在了空中。誰也不知道，他是從哪里弄來那么多巨大的鏡子，又是怎么把它們搬上去的。

“如果你們想要遠航，”他大聲說，“我就變出星星，讓它幫助你們穿過黑霧，去到對岸。”

人群中爆發出歡呼，甚至有人打起呼哨，每一雙眼睛里都寫滿了期待，此刻好像不再有人記得，蹩腳的魔術師從沒有成功過一個魔術。

魔術師一揮手，最外側的兩面鏡子應聲而碎，奇怪的是，它們的碎屑并不下落，而是懸停在空中，隨著他的再一揮手，它們開始緩緩上升，燒破了帳篷頂，然后繼續上升，一直升到天際，更細的碎片這時才開始下落，人們忍不住伸手去接，發現它并不扎手，好像有玻璃的堅硬，又像有糖紙的柔韌。

終于，人群中發出了一陣陣的驚嘆。

魔術師越來越沉著，他走在鋼索上，如履平地，隨著他一次次揮手的動作，剩下的鏡子依次碎裂、升騰、最后停留在距離陸地很近的空中。

星星慢慢向著海面延伸，魔術師不再走在鋼索上，而是走在了星屑灑落的星河中，人們仰望著這條星河不斷生長，直到它破開海上的迷障，黑霧消弭，在群星之下，人們看見墨藍色的大海，倒映著細碎的光亮。

最后一面鏡子也碎開了，現在，所有人都看到海面正中的帳篷。

它和馬戲團的帳篷一模一樣。

“最后，是我們的壓軸大戲！”魔術師在高空喊道。

人群徹底沸騰起來，所有視線都集中在魔術師的身上。

阿憫忽然產生了一種可怕的預感。

就在她搜尋到蹩腳魔術師的身影的下一秒，她看見，走在星河上的少年仰起頭，張開雙臂，“砰”地一聲碎裂開來，變成更多的星星，很快，它們就融入那條星河，引著它向更深處蔓延，直到人們目力所不能及的地方，它還在緩緩生長。

阿憫淚流滿面，與周圍的狂歡格格不入，她感到，一種巨大的孤獨攝住了自己，讓她倍感心痛，她慌忙閉上眼去回想對岸的美景，可試了無數次，她只能想起蹩腳魔術師拉著她去看望遠鏡時，那個殷切的笑。

11

第二天，蹩腳魔術師沒有出現。

后來的第二個月、第二年，蹩腳魔術師都沒有再出現。

人們不再叫他蹩腳魔術師了，而叫他“制造星星的人”。誰也不相信制造星星的人真的把自己變成了星星，他們想，他也許是偷偷離開了小鎮，去精進自己的魔術了。

海上的霧變淡了許多，人們還沒能在望遠鏡里看到對岸，不過大家都說，就快了，因為霧已經越來越淡了。

馬戲團每天都上演新的節目，鎮上的人其實也不那么著急離開這個小鎮了。只有阿憫覺得孤獨，現在她覺得星光格外刺眼，照得夜空亮如白晝，她不敢再抬頭去看。

阿憫又等待了兩年，等自己長高到足夠穿上那條黑裙子，她搭上巨船，決定出海去尋找蹩腳魔術師。

鎮上的人都說，魔術師成功后就會回來了，馬戲團的人知道來這里的路，但“智者”說，觀星家必須先去尋找星星，有了答案才能回到馬戲團，而當馬戲團需要的時候，魔術師就會回來。

最后，那艘鋼鐵的巨船，只載著阿憫一個人離開了小鎮，鎮上的人去送行，就像那天，他們迎接馬戲團時一樣。

很多年以后，對岸的人看到高塔的塔身流溢出糖果般的彩色，如同數百年前游樂場粉刷的外墻，他們猜想，那邊一定有一個仙境般的世界，于是他們制造巨船遠航至此。來人發現，那座高塔的頂層有一個放著望遠鏡的房間，里面不知何時落入一顆星星。

和大多數的星星不一樣，它不是一塊黑乎乎的石頭，而像打碎鏡子后留下的碎片。