心象世界的敞開(kāi)與詩(shī)的靈魂重塑
——雨田詩(shī)歌簡(jiǎn)論

□邢海珍

在時(shí)間的長(zhǎng)河里，詩(shī)與人都是一種生命影象的存在，著墨風(fēng)雨陰晴，形諸字詞句章，無(wú)論是自然摹寫，還是感悟出之，都必然構(gòu)成心象。說(shuō)到底，詩(shī)是人的心象世界的敞開(kāi)，屬于主觀的范疇。詩(shī)人雨田于上個(gè)世紀(jì)70年代開(kāi)始，走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作歷程，是一位具有充分的先鋒意識(shí)和探索精神的優(yōu)秀詩(shī)人，在豐富多彩的詩(shī)意創(chuàng)造中，他為中國(guó)新詩(shī)的“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型做出了突出貢獻(xiàn)，他是新時(shí)期以來(lái)成就卓著的重要詩(shī)人之一。

多年來(lái)，雨田經(jīng)過(guò)艱辛執(zhí)著的詩(shī)路求索，創(chuàng)作出大量有影響的詩(shī)歌作品，在當(dāng)今詩(shī)歌多元發(fā)展的格局中占有重要的位置。他相繼出版了《黑色的回聲》《秋天里的獨(dú)白》《最后的花朵與純潔的詩(shī)》《寫給我和我苦難的愛(ài)情》《雨田長(zhǎng)詩(shī)選集》《雪地中的回憶》《烏鴉帝國(guó)》《紀(jì)念：烏鴉與雪》《東南西北風(fēng)》等多種詩(shī)集，詩(shī)作入選國(guó)內(nèi)外400多種選本，曾獲 《創(chuàng)世紀(jì)》40年詩(shī)歌獎(jiǎng)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

雨田是我一直關(guān)注的詩(shī)人。1996年，我曾寫過(guò)一篇關(guān)于其長(zhǎng)詩(shī)《麥地》的評(píng)論，題為《透視靈魂苦難的大悲劇情結(jié)》，對(duì)于雨田詩(shī)歌中的悲憫情懷和悲劇意識(shí)進(jìn)行了分析和探討。轉(zhuǎn)眼過(guò)去25年，雨田在創(chuàng)作之路上大步前行，他的詩(shī)歌漸趨成熟，并有了日新月異的變化。

20 世紀(jì)80年代，是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的黃金時(shí)代，出現(xiàn)了承前啟后的“朦朧詩(shī)”，觸動(dòng)了一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的大裂變。雨田的創(chuàng)作正經(jīng)歷了這樣春風(fēng)化雨的歷史時(shí)期，他的詩(shī)情如陡漲的春水，出現(xiàn)了大爆發(fā)。在《作為詩(shī)歌的生命》一文中，雨田有過(guò)這樣的闡釋：“我們可以從詩(shī)中去透視生命，也可以用生命去觀照詩(shī)情。詩(shī)人的使命不是在于去歌頌什么，而在于詩(shī)人獨(dú)特地運(yùn)用語(yǔ)言將自己獨(dú)特的生活感受用藝術(shù)的意境傳達(dá)給人們。詩(shī)展示了詩(shī)人的生命，由此可見(jiàn)詩(shī)就是詩(shī)人的生命。一首有價(jià)值的詩(shī)，應(yīng)是平凡而又是超越人生體驗(yàn)的，從一定的意義上講，這種生命價(jià)值的詩(shī)不是歸功于某個(gè)詩(shī)人自己，而是整個(gè)民族或人類共有的。”這篇寫于上世紀(jì)90年代初期的詩(shī)論文章可以看出詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌的深刻理解。他重視詩(shī)歌的個(gè)人化與個(gè)體性特征，但同時(shí)又強(qiáng)調(diào)“整個(gè)民族或人類共有的”精神高度，達(dá)成了個(gè)體生命與時(shí)代、社會(huì)的融通。

翻開(kāi)雨田早年出版的詩(shī)集 《秋天里的獨(dú)白》，我讀到他寫于1977年的詩(shī)作《木棉花》，這首憂思深重、意境悠遠(yuǎn)的詩(shī)深深地感染著我：

天色暗淡

你只微笑了一下

飛蛾被歷史的煙熏得暈頭轉(zhuǎn)向

風(fēng)很沉重 我的思緒和視線也很沉重

殘墻外野玫瑰流著眼淚

你的思想是黑色的 你的血是慘白的

你的抖動(dòng)是太陽(yáng)的抖動(dòng)

你的悲傷是蒼天的掙扎

你終于不愿默默地消失

隨著歌聲一樣的陽(yáng)光

你側(cè)過(guò)身脊背向著太陽(yáng) 向著老祖母的荒墳

向著江邊那棵枯萎的苦楝樹

艱難地彎下腰之后 便

拾起一個(gè)深沉的意象

1977年的中國(guó)，是大地剛剛開(kāi)始從“文革”的僵化中蘇醒的時(shí)候，朦朧詩(shī)還處于地下的潛伏狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌還是延續(xù)著政治化的“頌歌”遺風(fēng)，而思想解放還要在兩年之后才成為推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的時(shí)代潮流。而此時(shí)的雨田完全擺脫了當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)處不在的流行的政治性思維和標(biāo)簽，進(jìn)入了生命自省和獨(dú)立思考的寫作狀態(tài)，創(chuàng)造出了面對(duì)歷史、觀照現(xiàn)實(shí)的凝重、深思之作。詩(shī)中的“飛蛾”“野玫瑰”“老祖母的荒墳”“苦楝樹”等一系列意象，表現(xiàn)出充分的先鋒性和鮮明的前衛(wèi)精神。

《秋天里的獨(dú)白》中的詩(shī)歌浸透著深重的憂郁色彩。雨田許多寫于上世紀(jì)七八十年代的詩(shī)作表現(xiàn)了一種生命的沉重，充滿了悲情、悲劇意識(shí)，是對(duì)人生命運(yùn)的痛切觀照與反思，是在隱喻的世界中以直覺(jué)所捕獲的獨(dú)特而有深度的體驗(yàn)與感受。《晨》是一首寫死亡與麥地的詩(shī)，詩(shī)人在超現(xiàn)實(shí)的情境里行走，把意象進(jìn)行大幅度變形，魔幻、虛化，不斷地把生存現(xiàn)實(shí)的影象引向超驗(yàn)之思：

鐮刀掛在殘墻上 聽(tīng)不見(jiàn)布谷鳥的叫聲

巫婆頷首不語(yǔ)

朝南

朝北

朝東

朝西

人死如水 往事掛在沙棗樹上

血或者淚水從唇邊流過(guò)

時(shí)間舞蹈 一切將成為景象

五月是送葬的好季節(jié)

他死了之后就會(huì)變成泥土

他出世之前也選擇了泥土

他的墳上定會(huì)生長(zhǎng)出一片麥子

那片神秘的麥子從虛無(wú)的山坡上

開(kāi)始伸出手臂

東——西——南——北

都回響起一種超人的語(yǔ)言

詩(shī)人在朝向終極目標(biāo)邁進(jìn)之時(shí)，無(wú)疑強(qiáng)化了想象的力度，構(gòu)建了神話式的詩(shī)意情境。一個(gè)死去的人，在五月美好的晨光中，鐮刀、殘墻以及布谷鳥的叫聲，在“巫婆頷首”的灰色時(shí)間里，死與送葬是唯一的話題。這樣的直面死亡的情境描述，雖然是一種黯淡和消極的情調(diào)，但卻代表著人類不能不經(jīng)歷或自身必然面臨的結(jié)局，而它又無(wú)可排斥地構(gòu)成了內(nèi)心世界的一角天空。“人死如水 往事掛在沙棗樹上”，是活人的感覺(jué)，是活人對(duì)于死去人的牽掛與懷想，實(shí)在的，幻化的，不一而足。從泥土到墳上，從神秘的“麥子”到“虛無(wú)的山坡”，突破現(xiàn)實(shí)的一個(gè)想象的世界，在冥冥渺渺的詩(shī)意中誕生。意義未必停留于虛無(wú)，生命和意識(shí)開(kāi)辟了存在的另一種維度。虛幻的未必虛假，想象和虛擬可以指向另一種真實(shí)，即理想的真實(shí)，在無(wú)限的空間里找到有限的可能。

長(zhǎng)詩(shī)《麥地》是雨田詩(shī)歌走向象征和隱喻境界的代表性作品，是一個(gè)時(shí)期詩(shī)人創(chuàng)造追求的一種標(biāo)志。詩(shī)作氣度恢弘，結(jié)構(gòu)大開(kāi)大合，詩(shī)意的抒寫受到艾略特“荒原”意識(shí)和海子“大詩(shī)”情結(jié)追索的影響，充分體現(xiàn)了“啟蒙”時(shí)代詩(shī)歌的思想鋒芒和探索精神。詩(shī)人把諸多意象融入到富有理性的詩(shī)意陳述之中，營(yíng)造了具有感性化和形而上品質(zhì)的情境氛圍：

叢林般的黑夜有靈魂復(fù)活 不可抑制的欲望暗暗地支配著誰(shuí)

難道不會(huì)有一條船能渡人們達(dá)彼岸嗎 腳步如此沉重

一種旋律一支苦難的歌沉浮在世界的掌心 只有風(fēng)的沉默

滋養(yǎng)著人的尊嚴(yán) 那片黑色的麥地猶如一片黑色的陽(yáng)光

《麥地》沒(méi)有清晰的時(shí)代背景的交代，沒(méi)有明確的政治標(biāo)識(shí)，表現(xiàn)了一個(gè)新時(shí)代詩(shī)人建立純粹抒情體式的決心和鐘情于象征藝術(shù)的自信。詩(shī)人描述一個(gè)“有靈魂復(fù)活”的黑夜，詩(shī)人的強(qiáng)烈期盼是“一條船”，讓它“渡人們達(dá)彼岸”，深深地寄予著對(duì)“麥地”的最后信賴。長(zhǎng)詩(shī)形成了一種崇尚直覺(jué)化的詩(shī)意抒寫方式，以具象的情境來(lái)完成理性訴求的潛在性表現(xiàn)。

二

詩(shī)集《東南西北風(fēng)》于2021年出版，系中國(guó)“百年新詩(shī)百部典藏”館藏系列叢書之一，讀這些基本上屬于新世紀(jì)以來(lái)所寫的詩(shī)作，我驚異地領(lǐng)略了全新變化的詩(shī)人雨田。我感覺(jué)到這位從未謀面的詩(shī)人明朗了許多、陽(yáng)光了許多，他好像從一種陰影中走了出來(lái)，他走出了那個(gè)“麥地”的、“獨(dú)白”的時(shí)代。我想，一個(gè)詩(shī)人是可以具有許多不同的時(shí)代的，各抱地勢(shì)，構(gòu)成更為豐富的、詩(shī)意的內(nèi)在世界。這或許是一個(gè)成熟詩(shī)人所應(yīng)具有的品性。

讀《斷章：嶄山村紀(jì)實(shí)》，我從開(kāi)闊、美好的境界走進(jìn)了詩(shī)人的內(nèi)心，深切地感受到一個(gè)詩(shī)人觸物生情的感動(dòng)和埋在心底的憂思。詩(shī)中有了很強(qiáng)的生活現(xiàn)實(shí)感，距離較近，是一種近于“在場(chǎng)”的直覺(jué)感受的表達(dá)，許多充滿人情人性的描述形成了寬闊、深摯的事物勾連，在流連于場(chǎng)景時(shí)常能感受到一種平靜中潛在的鋒芒和力度。

1

當(dāng)我離開(kāi)熱鬧的城市 行走在一個(gè)叫嶄山村的村莊

陽(yáng)光和我平分著一路的景色 經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的城鄉(xiāng)接合帶

我看見(jiàn)美好的事物依次向我展開(kāi)在城里我是多么

容易丟失自己 而在城外我的內(nèi)部開(kāi)始分裂

是嶄山村的風(fēng)從我眼前呼嘯而過(guò)那是縱橫的田野

如交錯(cuò)的神經(jīng) 讓我擁有李杜的情懷 今日

我只能把香甜的米棗當(dāng)作點(diǎn)心真是有數(shù)不完的回味

2

風(fēng)吹動(dòng)棗樹 我看見(jiàn)棗樹旁的灌木沒(méi)有哀悼的氣息

我知道萬(wàn)物在生長(zhǎng)中掙扎 落日以另一種方式存在

風(fēng)依然不止地?fù)u曳著樹枝 我的內(nèi)心很孤獨(dú)

有時(shí)候一種卑微 隱忍和疼痛一起涌上心頭 是一種

說(shuō)不清的寒冷在撞擊著鐘聲 誰(shuí)能使山腳下流淌的涪江

舒緩寧?kù)o 透明事物的優(yōu)雅 讓冰冷的石頭與我的詩(shī)句

在城市與鄉(xiāng)村之間閃爍細(xì)碎的光芒 然后墜地而去

在人生的旅途中，“嶄山村”是一次生命的機(jī)遇，它出現(xiàn)在雨田的這首篇幅不短的詩(shī)作中，顯現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的豐富感受和深切思考，表現(xiàn)出外向的特點(diǎn)，是自我內(nèi)心世界的更大敞開(kāi)。從城市到村莊，詩(shī)人走出了一個(gè)相對(duì)封閉的世界，“美好的事物”與“內(nèi)心的孤獨(dú)”形成了鮮明的反照，呼嘯的風(fēng)，縱橫的田野，詩(shī)人懷抱詩(shī)心，面對(duì)大自然敞開(kāi)孤獨(dú)，體味著生命中無(wú)法說(shuō)盡的憂思。

嶄山村這些“斷章”之詩(shī)，透視了諸多生活現(xiàn)實(shí)的情境，呈現(xiàn)了詩(shī)人更為廣闊的內(nèi)心世界和深度的人生感懷。剝開(kāi)許多人生和生活的情境，詩(shī)人的抒寫向著迷茫和孤獨(dú)的內(nèi)心世界延展，通過(guò)棗樹、老者以及棗娘或生銹的鐮刀等等一系列的描述，在不斷地遞進(jìn)中以思辨的鋒芒指向未知的遠(yuǎn)方。而此時(shí)的嶄山村只是路上的風(fēng)景，而抵達(dá)自我的靈魂才是更為遙遠(yuǎn)的人生路程。詩(shī)人這樣寫道：

是的 我伸手從棗樹上摘下一粒棗 紅蜻蜓

和花蝴蝶在我眼前化作彩虹 夢(mèng)境般的現(xiàn)實(shí)

穿過(guò)九月的光芒 穿過(guò)石頭與黑暗 直抵我的內(nèi)心深處

并在我的骨頭里開(kāi)出七彩的花朵溫暖后半生

讓句號(hào)淡出我的詩(shī)篇 因?yàn)樵?shī)歌是我一生的宿命

詩(shī)是詩(shī)人生命的歸宿之地，這就是對(duì)一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)性的村莊的重新命名，這是一種靈魂的現(xiàn)實(shí)，是一切眼中風(fēng)景所幻化的有著懷疑和悲哀色彩的內(nèi)向圖景。詩(shī)人張曙光曾這樣說(shuō)過(guò)：“好的詩(shī)歌總是伴隨著一種發(fā)現(xiàn)，是在對(duì)時(shí)代感應(yīng)基礎(chǔ)上對(duì)個(gè)人生存狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)，對(duì)藝術(shù)風(fēng)格、趣味和手法的發(fā)現(xiàn)。詩(shī)歌寫作的個(gè)人化特征似乎日益受到重視，但一個(gè)重要的前提是個(gè)人的情感要與普通的經(jīng)驗(yàn)相通。一位好的詩(shī)人，他所關(guān)注的不僅僅是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，更是整個(gè)時(shí)代和人生。”（《我所理解的詩(shī)歌》） 從具象的鄉(xiāng)村風(fēng)景開(kāi)始，以幻化的鄉(xiāng)愁內(nèi)蘊(yùn)為媒介，從而揭諸心靈深處的隱秘，并進(jìn)一步逼近了時(shí)代和人生的本真，雨田的這首較長(zhǎng)的抒情詩(shī)具有某種靈魂重塑的意義。

三

雨田的詩(shī)集《東南西北風(fēng)》中所選的詩(shī)作，標(biāo)志著詩(shī)人生命進(jìn)程中一段新的詩(shī)意創(chuàng)造和心路歷程的體驗(yàn)。詩(shī)人的經(jīng)歷，如一頁(yè)頁(yè)紙張不斷被命運(yùn)的手指翻過(guò)去，留下的風(fēng)聲和光影，很快就成為詩(shī)人抬頭或回首之間的寂寞與慨嘆。

《躺在屋后的鐵》寫的是人生的大寂寞，生存與生命的沉重中回旋著詩(shī)人的心聲：

回到鄉(xiāng)下破敗的家 房門緊鎖著我在

一群蚊子的追趕下 只能圍著空空的房屋

轉(zhuǎn)了一圈又一圈 然后 在躺在房后的一塊鐵

面前停住腳 此時(shí)的世界仿佛很靜

我的雙眼裝滿荒蕪 那塊鐵不知孤獨(dú)了多久

它周圍的泥土也長(zhǎng)滿黃銹 像太陽(yáng)的淚水

看見(jiàn)那塊生銹的鐵 我的眼睛在不痛不癢的季節(jié)

靜觀塵世 人世間的事物此起彼伏 如果說(shuō)

我始終保持鋒芒的姿態(tài) 不生銹的鐵

或者就是我眼中的一顆釘子 誰(shuí)的骨頭

已在寒風(fēng)中腐爛 我多么想 自己貧血的詩(shī)篇

能傳達(dá)上帝的旨意 想起生銹的鐵 我只能沉默

當(dāng)我正要離開(kāi)那塊生銹的鐵時(shí)一位老人走過(guò)來(lái)

他的臉上泛起了灰色的笑容 難道那塊鐵的后面

還有不可告人的秘密 其實(shí)許多事物無(wú)須說(shuō)破

欲望的樹在秋天搖動(dòng)著枯萎的手從遠(yuǎn)處

飄來(lái)的鐘聲已經(jīng)說(shuō)明一切 鐵的命運(yùn)有時(shí)候

就像人的命運(yùn)一樣慘淡 只能默默地忍受 或者……

回鄉(xiāng)下老家，在破敗的現(xiàn)實(shí)中與一塊生銹的“鐵”相遇，在廢棄之物的身上寄托情懷，低婉、深切，這是一首寫出了境界的詩(shī)，這是詩(shī)人對(duì)于命運(yùn)的詠嘆，鐵的命運(yùn)即人的命運(yùn)。在荒蕪和孤獨(dú)中，“黃銹”就像“太陽(yáng)的淚水”，看塵世“此起彼伏”，從釘子或骨頭到“貧血的詩(shī)篇”，企望以詩(shī)來(lái)“傳達(dá)上帝的旨意”。雨田把一塊“生銹的鐵”進(jìn)行強(qiáng)力主觀化的敞開(kāi)，使其內(nèi)蘊(yùn)被思辨的精神激活，進(jìn)而成為把“鐵的命運(yùn)”與“人的命運(yùn)”融通、扭結(jié)在一處，于是心象昭然，詩(shī)意走向了深遠(yuǎn)。

明代詩(shī)論家謝榛在《四溟詩(shī)話》中有對(duì)情與景的論述：“夫情景有異同，模寫有難易，詩(shī)有二要，莫且于斯者。觀則同于外，感則異于內(nèi)，自當(dāng)用力，使內(nèi)外如一，出入此心而無(wú)間也。”情景相生相融，“觀”外物、“感”內(nèi)心，達(dá)成“內(nèi)外如一”。雨田詩(shī)歌的心象世界，就是基于“景”的外物之上，而使情思鋪展延伸，抒寫內(nèi)心的情感訴求，可以做到游刃有余。在《烏蘭木倫湖》中，詩(shī)人把景物完全納入主體情感的觀照之中：“我從遙遠(yuǎn)的巴蜀來(lái)看你 也許我的自由多么蒼白無(wú)力/但我記得你在鄂爾多斯比沙漠 駱駝和戰(zhàn)馬還要恒久/今日 我?guī)?lái)榮耀在這里漫步秋風(fēng)彌漫著光芒/與其說(shuō)你的寧?kù)o不如說(shuō)你的存在就是風(fēng)景/我凝視著種種憂傷更為幽深的一棵枯樹時(shí)/歸來(lái)的群雁呱呱地叫著 聲音悲涼 而我覺(jué)得親切。”詩(shī)人是在傾訴中袒露自我的情感世界，詩(shī)中所及的自然之物，均為表達(dá)情感的載體。沙漠、駱駝和戰(zhàn)馬，以及憂傷的枯樹、群雁的悲涼之聲都近距離地對(duì)應(yīng)著詩(shī)人內(nèi)心 “存在的風(fēng)景”，是“內(nèi)外如一”，是“出入此心而無(wú)間也”。

面對(duì)幽幽的不無(wú)悲情和悲劇色彩的人間風(fēng)景，詩(shī)人雨田抒寫著人情和人性的憂傷，詩(shī)意的情境在悲憫的心性中煥發(fā)出深切的藝術(shù)感染力。《我在李家灣看見(jiàn)一棵向日葵》 寫的是北川地震山體滑坡村莊被掩埋的悲劇，“夏天才來(lái)不久 北川陳家壩李家灣的山體被震垮/村里所有的農(nóng)戶埋在黃土下 從縣城廢墟里/爬出的村主任站在村口嚎啕大哭 ……蒼天呵 我們/山里人沒(méi)有惹你 為什么不給我們留一條活路”，在掩埋和死亡的悲劇深度里，詩(shī)人看見(jiàn)一棵“向日葵”，以生機(jī)、活力與死亡的悲劇性對(duì)峙，顯現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)在悲憫與善性的亮色。即使是“讓我憂傷 讓我沉默”，也難掩一縷希望的曙光升起，寫志愿者發(fā)現(xiàn)了花朵，會(huì)突然轉(zhuǎn)身回來(lái)，“從身上取出礦泉水”，“給沾滿淚水的那棵向日葵喝上一口 再喝一口”，這棵歷盡悲歡離合的向日葵，“這個(gè)世界獨(dú)一無(wú)二的生命之花”，讓詩(shī)人進(jìn)入了一種敘事的細(xì)碎之中，并且徹底敞開(kāi)了感動(dòng)的情懷。詩(shī)人說(shuō)：

在幾十里之外的深秋 那棵向日葵的籽粒兒已經(jīng)飽滿

她深深埋下頭 讓作為過(guò)客的我莫名奇妙地感到一種疼

生死無(wú)常，但“向日葵”以花朵的開(kāi)放和籽粒的成熟與悲劇抗?fàn)帲牟磺翊騽?dòng)了詩(shī)人的心，一種奇妙的“疼”銘刻在記憶里，這種生命永恒的象征具有無(wú)盡的啟迪力量。雨田的詩(shī)沉郁、自足，是以心性來(lái)實(shí)現(xiàn)物質(zhì)形態(tài)的意義轉(zhuǎn)化，在靈魂和生命的深度里拓展詩(shī)意空間。

四

在一些行旅題材的詩(shī)歌寫作中，雨田的內(nèi)心世界更趨于明朗，更富于具象的情境效果。詩(shī)集《東南西北風(fēng)》中的“東西南北詠嘆調(diào)”等詩(shī)篇，都是行走途中寫下的感懷之作。許多詩(shī)勾勒山川風(fēng)物，流連古跡，陶醉野趣，都有美好的景致拓展了胸襟和視野。但最主要的還是詩(shī)人寄情于景物，或是寄思于景物，也還是借助外在的事物去表達(dá)內(nèi)心的情懷。

無(wú)論是描摹自然景觀，還是表達(dá)內(nèi)心世界，雨田的詩(shī)都是真誠(chéng)的，抒寫情志，是真性情的詩(shī)。詩(shī)人曾這樣說(shuō)過(guò)：“我和我的同代人一樣，生活在不能平靜的環(huán)境里，我的詩(shī)沒(méi)有向讀者隱瞞自己，更沒(méi)有排斥自己對(duì)于客觀世界的主觀抒情，因此我的詩(shī)中有希望，有歡樂(lè)，有喜悅和愛(ài)；但也有憎恨，有悲哀，有憤怒和痛苦。我的詩(shī)不止是一種詩(shī)的形式，而更是一種發(fā)自我靈魂深處的聲音。”（《秋天里的獨(dú)白》后記）雨田的詩(shī)歌有著熾熱的情感，有著充實(shí)的生命內(nèi)涵，他以深刻的自省和反思精神去擁抱詩(shī)與人生。從他的行旅詩(shī)里，我們可以清晰地看到這一點(diǎn)。

在《八月柴達(dá)木》一詩(shī)中，雨田營(yíng)造了一幀云飄大漠的心靈影象，呈現(xiàn)了一派古樸而鮮活的詩(shī)意風(fēng)景：

云朵漂浮 一只撲面而來(lái)的蒼鷹將云朵壓低

仿佛一切都送進(jìn)裂開(kāi)的深淵 誰(shuí)在夏日想著秋天

在古老的柴達(dá)木 我越過(guò)山谷眺望明月傾瀉的光輝

我是否從這里走到絲綢的沙漠穿越山脈

去追趕我心中的格薩爾王 去抵擋一陣陣風(fēng)暴

雖有一定的主觀變形，但詩(shī)的主體還是大自然的客觀物象居多，詩(shī)人追懷歷史上的少數(shù)民族英雄人物，抒發(fā)了個(gè)體生命在宏大的歷史情境和時(shí)光洪流之中的迷茫，詩(shī)人細(xì)致地描述了沙漠的浩瀚和荒寂，感受著人在歷史和自然面前的弱小和無(wú)奈。詩(shī)人接著這樣寫道：“柴達(dá)木寬闊的曠野上有許多難以忘懷的風(fēng)景/和嘶鳴中奔跑的馬蹄 我在柴達(dá)木行走如此緩慢/就像拖著我過(guò)去多年的舊時(shí)光 置身于迷茫/是青藏高原上的一陣風(fēng)拍打著我內(nèi)心的疲憊 擦干/我滿眼的淚水 讓我有足夠的時(shí)間回到自身/在柴達(dá)木 我咀嚼著這里的陽(yáng)光和月光/夢(mèng)幻的羊群 石頭 和村莊里的炊煙/是夏日的風(fēng)讓我把難以言說(shuō)的心事傾訴給你。”詩(shī)人置身于柴達(dá)木的風(fēng)景之中，有青藏高原的風(fēng)吹來(lái)，感受著人生命運(yùn)的無(wú)形壓力，無(wú)限心事在巨大的茫然中又是怎樣的“難以言說(shuō)”呢？

在行旅的路上，雨田寫下了許多懷人、贈(zèng)人的詩(shī)篇，而這些詩(shī)多與詩(shī)人有關(guān)。《在湟源懷念詩(shī)人昌耀》寫一段難忘的交往和友情，想起早已故去的人，自有一番發(fā)自內(nèi)心的感慨，“我從日月山下來(lái) 一路都在回想文成公主冰冷的淚花/行走在湟源明清時(shí)留下的老街 我想起了詩(shī)人昌耀/1987年夏天的某日 在西寧他邀我到他家做客/而我至今都還在回味筷子粗的土豆絲煮面條是那么的香/盡管我知道日常生活中昌耀笨手笨腳 但他的境界有誰(shuí)敢比呢”，對(duì)一個(gè)詩(shī)人的懷念，觸及自己的人生境遇，有了對(duì)遠(yuǎn)去的詩(shī)人更為透徹的理解。《德令哈冥想》主要抒寫自我生命的感懷，但其中寓含著對(duì)于詩(shī)人海子的懷念。德令哈是海子人生旅程中曾經(jīng)路過(guò)的地方，曾在這里寫下了詩(shī)歌名篇《日記》，所以引發(fā)了雨田內(nèi)心的諸多感慨。

這一類詩(shī)歌還有致舒婷的 《與大海交談》、觀海男繪畫展的《抵達(dá)之詩(shī)或孤獨(dú)者的吟唱》，舒婷和海男兩位都是當(dāng)代名聲遠(yuǎn)播的著名女詩(shī)人，其中自有許多對(duì)于藝術(shù)和人生的深刻理解。還有行旅之中懷念唐代大詩(shī)人李白的詩(shī)作《登上太白樓的喜悅》，登臨懷古不無(wú)憂傷，但是這一首還是雨田詩(shī)中很難見(jiàn)到的心情大好的作品：

令人心潮澎湃的春天 我們?nèi)チ死畎椎募?/p>

穿過(guò)太白碑林 如穿越昔日的刀光劍影

難以言說(shuō)的歷史殘骸讓我們耳目一新 藍(lán)天

炫目得藍(lán) 陽(yáng)光呼喚著沉靜多年的靈魂

是一種風(fēng)帶來(lái)多年前的鐘聲 好像我在青蓮小鎮(zhèn)

看到幾種結(jié)局無(wú)言無(wú)語(yǔ) 苦澀和酸楚無(wú)可避免

誰(shuí)在這個(gè)春天之前把誰(shuí)夢(mèng)見(jiàn) 布谷鳥的歌聲

穿過(guò)彎曲的時(shí)空 風(fēng)調(diào)雨順的光陰何時(shí)在期盼中呈現(xiàn)

登上太白樓 眼底的涪江和昌明河正在歌唱

開(kāi)滿油菜花的田野和沉默的丘陵正乘著春風(fēng)

坦坦蕩蕩地越過(guò)夢(mèng)境 飛舞的蝴蝶和采花的蜜蜂

全都匯集在古樸的青蓮 其中也有李白的豪情

如今 誰(shuí)又在以思鄉(xiāng)的名義把沉默的大小匡山梳理

在春暖花開(kāi)的青蓮 星空少女般溫柔地低垂著

那漫天閃亮的星斗傾瀉在我的懷里 古老的月色

托起詩(shī)歌的靈魂 春色里的青蓮更顯幾分妖艷……

登上太白樓，思古的憂傷還是壓不過(guò)人生的豪邁，懷念偉大的詩(shī)人李白，追尋詩(shī)的根脈。雨田以一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的情懷，深切鉤沉歷史深處的一位詩(shī)歌的先輩，把悠遠(yuǎn)的詩(shī)情與現(xiàn)實(shí)的美好風(fēng)光會(huì)于一處，“布谷鳥的歌聲穿過(guò)時(shí)空”，太白樓古老的月色葆有久遠(yuǎn)的詩(shī)意之美。詩(shī)人抒寫了“乘著春風(fēng)”、讓詩(shī)的靈魂飛越人生和時(shí)代夢(mèng)境的詩(shī)情畫意。

五

袁枚在《續(xù)詩(shī)品》中說(shuō)過(guò)：“鳥啼花落，皆與神通。人不能悟，付之飄風(fēng)。唯我詩(shī)人，眾妙扶智。但見(jiàn)性情，不著文字。”詩(shī)的表現(xiàn)，要取貌得神，沒(méi)有悟性，不具性情，就難以進(jìn)入詩(shī)的妙境。

江弱水在 《詩(shī)是一門手藝活》中說(shuō)：“一首好詩(shī)應(yīng)該是一個(gè)有機(jī)體，從意象到音韻，從句法到體式，都牽一發(fā)而動(dòng)全身。最初的程度需要匠心，最高的時(shí)候去掉匠氣，但無(wú)論如何，詩(shī)，不管說(shuō)得多崇高，多神秘，多玄，最后還是一件手藝活。”

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)表現(xiàn)功力的長(zhǎng)期修煉是尤為重要的，每個(gè)寫作的人，都必須在文字上下苦功夫，這是沒(méi)有例外的。雨田是一位嚴(yán)肅的詩(shī)人，他的詩(shī)精致耐讀，有著深厚的修養(yǎng)。在詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)造上，他有自己的追求，表現(xiàn)出獨(dú)立的個(gè)性精神。他的詩(shī)有如下三個(gè)方面，值得我們重視：

1. 傾訴式的敘述話語(yǔ)，打開(kāi)了向內(nèi)的心靈之門，進(jìn)而加大了境象的主體性。

雨田的詩(shī)多是傾訴式的，是說(shuō)給別人聽(tīng)，更是說(shuō)給自己聽(tīng)的，而后者則更為重要。他的詩(shī)是自省的，回旋于自我心性和靈魂的成分更多一些，是以外寫內(nèi)，或是直抒性情，向內(nèi)轉(zhuǎn)但不失情境之美和具象的明晰。

詩(shī)歌語(yǔ)言的傾訴式語(yǔ)調(diào)，為詩(shī)情詩(shī)意帶來(lái)了一種特殊的靈動(dòng)之氣，是一種生命動(dòng)態(tài)的活性加持。從內(nèi)容上看，雨田的詩(shī)多有滄桑意味和沉重感，一般的陳述容易感覺(jué)滯澀、古板，而傾訴的語(yǔ)調(diào)就可以賦予一種靈性的因素，增加詩(shī)的活力。比如《法國(guó)樓之詩(shī)》，雨田寫下了這樣幾行：

我用什么理由來(lái)說(shuō)出你地老天荒的真相 個(gè)舊的黃昏

在等待我的是銹跡斑斑的往事嗎金湖在傾訴

法國(guó)錫商的風(fēng)度和紗丁的淚水也許都暴露于天命之下

在那些失敗的無(wú)窮收獲中 誰(shuí)在與死神長(zhǎng)期共眠

在個(gè)舊黑夜 我踩著的似乎不是伸向遠(yuǎn)方的鐵軌

而是走進(jìn)歷史 與歷史面對(duì)彼此也面對(duì)自己而已

“我”的明顯在場(chǎng)、多種疑問(wèn)語(yǔ)勢(shì)的加入，使一般的陳述變得更加主觀，突顯了主體傾訴的特色。比如“我用什么理由來(lái)說(shuō)出你地老天荒的真相”“誰(shuí)在與死神長(zhǎng)期共眠”這樣的神色化、人格化融入其中，就會(huì)使具象的描寫和意象、意境的呈現(xiàn)更具有現(xiàn)場(chǎng)感，許多客觀的事物如金湖、錫商、伸向遠(yuǎn)方的鐵軌，都可悄然地進(jìn)入心性和思考的序列。由于向內(nèi)轉(zhuǎn)了，打開(kāi)了心靈之門，意境、意象都加大了主體性內(nèi)蘊(yùn)。

2. 習(xí)慣使用長(zhǎng)句式，表意沉緩而有力度，形成波瀾起伏的抒情風(fēng)格。

多年來(lái)，雨田的詩(shī)歌多用較長(zhǎng)的句式，這幾乎已經(jīng)形成了他具有定勢(shì)的寫作習(xí)慣。他的詩(shī)表意沉緩，有獨(dú)特的節(jié)奏感，力度沉重而悠遠(yuǎn)。在《吉娜羌寨的口弦》的結(jié)尾一節(jié)，詩(shī)人用這樣的長(zhǎng)句來(lái)表達(dá)一種纏綿的情感：“還是在那夜晚 奏響的口弦亂了我的心此時(shí)我用盡/所有的言辭也不夠用來(lái)表達(dá)口弦的氣度 我不知道/自己為什么會(huì)在那個(gè)夜晚走進(jìn)美麗的寨子去親近動(dòng)人的口弦/……月色和星光漸漸隱退 群山深處的山寨如玫瑰。”詩(shī)的長(zhǎng)句組合，形成了既有斷裂又是鏈接的關(guān)系，比較適應(yīng)詩(shī)人內(nèi)在情感的繁復(fù)性，與沉思的心態(tài)息息相關(guān)。

從表達(dá)情感的角度看，長(zhǎng)句雖然不像短句跳躍性那么強(qiáng)，但它具有線性連綿的優(yōu)勢(shì)，就像波浪互推相攜，起伏頓挫，可以包容更豐富的情感空間。在此抄錄《門前那棵核桃樹》結(jié)尾的一些詩(shī)句：

這次回到鄉(xiāng)下 我專門到那棵核桃樹下沉默良久

要承認(rèn)這點(diǎn) 它的芳姿還是那么鋒芒 而我

卻蒼老了許多 雖然沒(méi)有聞到核桃花幽幽的芳香

而目睹的真實(shí)是無(wú)法掩蓋的 整個(gè)下午 我的內(nèi)心

只是一個(gè)毫無(wú)意義的空殼 還能去預(yù)言什么呢

門前那棵核桃樹屬于養(yǎng)育我的村莊 而我最初的詩(shī)句

寫的就是這條小路 我此時(shí)此刻站在沒(méi)有盡頭的小路上

看門前那棵核桃樹在明亮的天空下懷抱著落日

我想我的一生還不如它 因?yàn)樗哪?本色一點(diǎn)沒(méi)變

站在一棵曾經(jīng)熟悉的核桃樹下，詩(shī)人思緒萬(wàn)千，樹還年輕，而人已經(jīng)變老了，詩(shī)人的失落讓內(nèi)心成了“一個(gè)毫無(wú)意義的空殼”。站在一條小路上，詩(shī)人很自卑，自己不如一棵核桃樹，懷抱落日，本色未變。這樣的情感是比較復(fù)雜的，回環(huán)往復(fù)，在長(zhǎng)句的負(fù)載之下就形成了一種波瀾起伏的風(fēng)格。

長(zhǎng)句的使用，形成了雨田的抒情特色。走的是低音區(qū)，不是高亢嘹亮，是以渾厚、舒展取勝，他的詩(shī)比較適合抒發(fā)反思和回望、憂傷和感懷的情緒。

3. 由寫意抒情到形上之思，從象喻之境進(jìn)入思辨的深度，實(shí)現(xiàn)靈魂的重塑。

雨田的抒情基本是寫意的方式，就是簡(jiǎn)化寫實(shí)的內(nèi)容，調(diào)動(dòng)修辭的積極性，強(qiáng)化對(duì)于客觀事物的感悟可能，以實(shí)現(xiàn)虛化變形的目標(biāo)。他善于用主觀的情感覆蓋具象之物，以傾訴式的言說(shuō)替代事物形貌的呈現(xiàn)，讓“抒情”進(jìn)入位置。

以《寒冷的春天》一詩(shī)為例，詩(shī)人寫下這樣的情景，“艱難的春天才開(kāi)始孤獨(dú)猶如雜草叢中橫行的怪物/潛伏在我的身邊 人們?cè)诳駳g 我卻/不為人知地感到寒冷 氣味如此濃烈是誰(shuí)/殘酷地釀造著春天的濃度 又是誰(shuí)在暗處繁殖腐爛/仿佛一個(gè)或更多的兄弟姐妹被歡樂(lè)的節(jié)奏控制”，詩(shī)的總體是寫意的而不是寫實(shí)的，我們可以從具體的語(yǔ)言構(gòu)成入手來(lái)看詩(shī)人的抒情手法。

“艱難的春天”，如果說(shuō)“春天”是實(shí)在物象，而其修飾語(yǔ)的“艱難”則是一種抽象的理念形態(tài)，是這樣的關(guān)系而使詩(shī)意變成了“寫意”的狀態(tài)了。然后寫到“孤獨(dú)”，并且比喻為“雜草叢中橫行的怪獸”，孤獨(dú)是抽象的，詩(shī)人以具象的雜草和怪獸而形成互補(bǔ)狀態(tài)，而這完全是寫意了。詩(shī)中 “春天的濃度”是一種象征的基因，與人的狂歡、暗處的繁殖腐爛相克相生，暗含了某些形而上的歸趨。

這首詩(shī)中有幾處比喻，猶如怪獸、仿佛“被歡樂(lè)的節(jié)奏控制”，還有后邊的“愛(ài)情是一頭兇猛的野獸”、春天“像一幅抽象的油畫”等等，比喻聯(lián)結(jié)象征。詩(shī)人以象喻的方式拓展意象、意境的空間，走向思辨的深度，在詩(shī)意的創(chuàng)造中重塑自我的靈魂。

半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間轉(zhuǎn)眼過(guò)去，許多人生和藝術(shù)的求索已經(jīng)成為歷史。作為一位為中國(guó)新詩(shī)發(fā)展幾乎全身心奮斗過(guò)的詩(shī)人雨田，在回望往昔時(shí)自然會(huì)有許多感慨。他仍走在路上，他寫下了許多獨(dú)具特色的詩(shī)篇，可以說(shuō)是成就斐然。在新詩(shī)百年的歷史上，雨田是以詩(shī)的方式敞開(kāi)了心象的世界，他通過(guò)精湛的詩(shī)歌藝術(shù)重塑靈魂，為詩(shī)的歷史留下了不可忘記的名字。