情感履歷的抒寫和感情隱秘的揭示
——關于《走過時光》的自我解讀

景平

朋友說，你寫的是一個人的秘密

《走過時光》是我新出版的一本散文舊作結集。

書出來之后，送給朋友分享，朋友們紛紛評論。

一個老朋友李彬，突然打電話說，你的這本散文集，讀來讀去，讀出的是一個人的秘密。這倒讓我吃了一驚：秘密，我有嗎？我有什么秘密么？我在書里透露了什么秘密呢？

當初，寫這些散文的時候，寫的什么，心里是清楚明白的，但將這些清楚明白的東西集在一起之后，到底想說什么，自己似乎又不清楚不明白了。

或者自己曾經想說的東西，是不是就是這本散文集最終說出的東西？這本書所說的東西，是不是就是別人讀出的東西？我越發不甚清楚不甚明白。

便趕緊翻書檢點。翻來翻去，翻出一個意思，這本書，記錄的是一個人在城鄉間過往的片段。具體說，就是一個小城人走向鄉村走向城市和在了城市之后的一種人生履歷。

說是一個人的人生履歷，但不是這個人在城市的生活實錄，也不是這個人在城市的奔波紀實，更不是這個人的城市故事，不過就是一種情感碎片而已，或者說是一種感情隱秘。

我想朋友李彬說的秘密，應該就是這個了。

那么，這種情感經歷和感情秘密，到底是什么？

突然想，自己一直是在三角戀愛

許多朋友看了這本小書，說看不出來，李景平外表冷漠沉靜，內里竟有這么熾熱深沉的感情呢。

說這是景平的另一面，說這是另一個李景平。

之前，陳為人先生也發現一個秘密，在我文末的時間和地點，發現了一個人的情感和生命足跡。

什么足跡呢？

一個小城人從鄉村到城市和在城市的生命足跡。

想起來，我是在一個夜里突然意識到的，我和我的小城、我和我的鄉村、我和我的城市，多少年，就像一種“三角戀愛”，是情感上的“三角戀愛”。我處在這個“三角形”的中心，情感系著三個角，我對它們發生著魂牽夢繞的情感。

地理上的“三角形”：小城，鄉村，城市。

故鄉小城，是父母生活的地方，也是誕生了我的地方。在古代，這是“一州管三縣”管著盂縣、昔陽和壽陽的地方，也是由上城和下城構成重城的地方。據說，我出生之前那個正月十五，父母在古城的東門看紅火，突然，母親背上不知被誰搗了一拳，正月十六，凌晨，一個嬰兒就意外誕生了。從此，我便有幸與這座古城生活在了一起。然后，在古城的拆毀里，走過了自己的兒童時代，也走過自己的高中時代。

鄉村老家，這是我的祖父們生活的地方，也是我童年生長的地方。說是童年在小城度過，其實多是被擱置在鄉村，擱置在姥姥的村莊和爺爺的村莊。我曾經兩度生活在鄉村。小學時代，在城里讀讀，又到鄉村讀讀；到鄉村讀讀，又到城里讀讀；大多時間其實是在姥姥家里和爺爺家里。高中畢業，成為了知識青年，我本想集體插隊的，但父親硬把我送回了老家。從此，就跟著爺爺上地勞作，成為了一個農民。

這座城市，是我一個人闖入的地方，從此，這座城市成為我的宿命。闖入城市之前，我的少年，來往于小城和鄉村之間，在父母的小城、姥姥的鄉村、爺爺的老家，我度過了自己的學生時代。到了城市之后，我的居所移動在城市的東西之間，城南搬到城西，城西搬到城東，城東又搬到城西，搬來搬去，走過了自己的職業時代。就在這種搬來搬去的走過里，匆匆忙忙，不知不覺，走過的竟然已是四十年的光景。

這就是我在地理上走過的一個“三角形”的足跡。

心理上的“三角形”：親情，鄉情，愛情。

小城之戀，實際是一種親情之戀。我多少年往復于這座城市和晉東小城之間，如同一只漂泊的風箏，長線牽系在父母的手里。因而在了他鄉的城市卻久久想著故鄉的小城，雖然那里沒有自己的居所，回到小城反而像客居，且在了小城又想著他鄉的城市，但就是忘不了。因為那里畢竟居住著自己的父母，畢竟孕育生長了自己的生命。所以，不僅是地理意義，而且是心理意義和親情意義上，我久久地思戀著小城。

鄉土之憶，是銘刻在記憶里的思念。在爺爺去世之后，雖說小村已經沒有了自己的親人，但老屋還在，老屋的樹還在，老屋的院落還在。那片土地上埋著自己的祖宗，埋著自己的祖父，埋著自己的母親。所以不僅僅是心里想著，而且許多個清明時節，我都會千里百里跋涉回去，給祖宗給祖父給母親墳頭焚燒一捧紙火，并看著它變成青煙飄向冥蒙。老家是你的血脈之地，那里深植著你的根，你不能夠忘記。

城市之思，是難于抽離的所在。你實實在在居住在這座城市，實實在在生活在這座城市，城市已經成為你離不開的地方。在這里，你一個人變成兩個人，兩個人變成三個人，三個人變成一個家，你有了自己的親人有了自己的家，一個人的追求變成一個家的追求。忙碌拼搏苦斗奮進，有所喜有所怒有所哀有所樂，有所愛有所恨有所情有所仇。喜怒哀樂愛恨情仇里，你履行著自己的職業追逐著自己想做的事情。

這就是我心理上走著的一個“三角形”的心跡。

“三角形”鏈接的世界：文學，生態，人類。

文學之夢的起點，其實也是在爺爺的老屋。那時，從父親藏在老家柜子里的文學雜志上，看到了神童作家劉紹棠的名字，從此就喜歡上了文學。而之后，到了城市，作為文學青年，初期創作的小說，題材居然也是鄉村的生活。但是，總覺得冥冥之中有什么神示，最初寫作的散文和詩，卻是對生態環境問題的憂思。而多少年之后，竟然就真的走上生態環境保護的道路，我的文學之夢因之就成了生態文學之夢。

生態情懷的起點，來自文學的自然關懷。因生態文學走上生態環保道路，還是因走上了生態環保而追逐生態文學，兩者融合自有外在機緣和內在使然。生態環保是我的職業，生態文學是我的事業。職業生涯會結束，生態情懷卻不會。無疑，這情懷根植于一種生命的追求。因為值守于生態環保并追逐生態寫作，因而朋友們看到這冊散文集的時候，說看到了我的另一面。因為朋友們已習慣于生態寫作的我了。

人類主題的思考，是我關注已久的問題。文學或生態，其實關注的都是人類主題。文學的人類主題是什么？過去講，文學是人學。人學是什么？人是社會關系的總和。認識都是有局限的，認識也都是可拓展的。現在看，文學不僅僅是人學，而是人與自然之學；人也不僅僅是社會關系總和，而是社會與自然關系總和。那么我們從故鄉走向城市，從城市走向世界，關注故鄉關注世界與關注人類道理是相通的。

這就像“三角形”之外的一個圓，是我足跡通向的地方。不過，這本書的涉獵，多在“三角形”之內，而不在之外。

在地理的“三角形”和心理的“三角形”之間，被誘惑牽動而追逐夢想的時候，最牽動自己心痛的，是在城市的親人生長起來的時候，故鄉的親人卻離你而去；在新交的朋友多了起來的時候，多年的朋友卻離你而去；在此刻的同事同仁多了起來的時候，曾經的同事同仁卻離你而去。這來去起落之間，隱藏了許多的矛盾、兩難和無奈，也隱忍著許多的牽掛、惦念和遺憾。雖然一切都是自然的，但畢竟牽著心動。

這本《走過時光》，大約說的就是故鄉小城、鄉村老家、棲居城市這個“三角形”里的事情。說經歷的是“三角形”里的事情，其實不如說經歷的是“三角戀”一樣的感情。

也就是，一個“小人物”披露“小自我”的一本“小冊子”，記錄了一個小城人從鄉村到城市和在城市的情感，敘述了一個環保人從生活到環保和環保之外的感情。如此而已。

心底里，是一種銘心刻骨的懺悔

無疑，這個“三角形”的內核，是一種情結；而這情結的秘密在于，這本小書，就像一個層層疊疊的紙包。

這紙包，剝開一層，是情感；剝開一層，還是情感；再剝開一層，又是情感；層層打開，到最后，是靈魂。

第一層面，彌漫在文字里的情感敘述。

從這本書的目錄里可以看出，全書的五個小輯，每一輯和它的輯名，都是飽含感情的。

為什么要“心念妻女”？為什么要“感恩父母”？為什么要“悵望鄉土”？為什么要“留住時光”？為什么要“懷想故人”？書里或濃或淡或深或淺在抒寫一種“我的”感情，即使是“小我”感情，也是一種個人的真實和時代的真實。

我的文學青年時代，是中國二十世紀八十年代，那是一個思想解放的年代，也是一個感情解放的八十年代。寫個人的思想是一種時代的突破，寫“小我”的感情也是一種時代的突破。之前，相當的時間里是不談個人感情的，連“我”也不談。父親就曾說，寫文章不要老“我我我”的。但落紅不是無情物，無情未必真豪杰。何況，散文這種文體，本身就是一種表達情感和袒露心跡的文學。所以從感情解放那個時候起，“小我”之情與“大我”之情都成為一種文學表達。

我在寫這些散文的時候，往往即使略去人事之間的情節故事，但絕不略去人世之間的人的感情，而且往往刻意表達人的感情和自己的感情。難怪朋友們看到書說，這本書讓人看到了另一個李景平。因為，朋友們后來看到的是一個寫作生態文學的我，而不是一個寫愛之情、寫父母之情、寫鄉土之情、寫生活之情和師友之情的我。我說，在生態文學里，我寫的是人與自然的情感，在這些散文里，我寫的是人與人之間的情感，是個人感情，甚至是個人的最隱秘的情感。

其實，情感是一種普遍存在。動物植物尚有情，人能無情？我一直認為，文學作品應該是寫人的情感的。寫人要寫出情感，寫事要寫出情感，即使寫景寫自然，也要寫出情感。情感要融于人，融于事，融于景，融于物。所以，我注重將人的情感、個人情感彌散在文字里，融化在文學的敘述里。

這個意義上說，這本書就是我情感感情的履歷，雖然這些散文作品看起來是碎片化的，但是整個書里的文字，實際是一種情感的整體，是一種融入了個人化感情的生命整體。

所以，這本散文集的所有記錄，其實真正是記情的。

第二層面，郁結在矛盾里的情愛愧痛。

人的情感和感情里，至情無疑是親情和愛情，是銘心刻骨的親情、銘心刻骨的愛情。

我的親情和愛情作為至情，是幸福的也是痛苦的。之所以幸福，是因為親情愛情根植在心里；之所以痛苦，也因為親情愛情愧疚在心里。就因為有了幸福也有了痛苦，所以也就有了銘心刻骨。情的深刻愛的透徹，也就往往矛盾深痛。

那么在這本散文集里，表現了怎樣的情愛愛情？多表現為虧欠之情、內疚之情、愧痛之情。之所以虧欠內疚愧痛，是因為親情愛情與生活勞作忙碌之間存在矛盾糾結。我們忙碌于自己的奔波，對于親人家人友人的許多事情未及顧得，甚至連尋常的探望看望都顧不上，等想起來的時候已經來不及了，人生為此留下了許多的虧欠內疚愧痛。這虧欠內疚愧痛往往追悔莫及，成為了一種永遠的感情欠債而無法償還。

在這本書里，我寫到兩代人的愛情，兩代人的親情。我們有我們的愛情，父母有父母的愛情。就愛情而言，父親對母親是愧疚的，我對妻子也是愧疚的；而就親情而言，我對父母是愧疚的，我對祖父也是愧疚的。兩代人的愛情親情是不一樣的，兩代人的愛情親情又是一樣的。不一樣的是情節細節，一樣的是情感情心。一樣的情感情心凝結于不一樣的情節細節，愧疚之情，就淋漓在了一種情感感情矛盾抒寫里。

在我的人生里，親情是血緣之愛，不會因為距離而疏遠，卻會因時空之隔而無奈；愛情是傾心之戀，不會因為時間而淡漠，卻會因為忙碌而難顧。也許引起感情矛盾的事情并不復雜，但情感感情本身卻紛繁復雜。無意或無知，都曾造成久至終身的情感之傷，導致一種郁結在人生里的情愛深痛。

也許是經歷了難忘的情愛糾結和感情郁悶，沉重的愧疚就成為了我的一種心結。所以，自覺不自覺抒寫自己的感情時，就把這種心結以文字的形式，郁結在了自己的作品里。

于是，這些散文作品，就彌漫著一種愧疚之痛。

第三層面，刻錄在自審里的無解懺悔。

人世許多事情深置于情感矛盾，不唯情愛，不唯愛情。但是，親情愛情之矛盾，會讓人愛恨交加。

這個愛，我們可以理解為古今同一的“愛”；但是，這個恨，我不愿意理解為現在的“恨”：怨恨，仇恨，我愿意理解為古意的“憾”：遺憾，愛憾。就像《長恨歌》里的“恨”，“此恨綿綿無絕期”，不是怨恨仇恨，而是“遺憾”之恨。

之所以這樣理解，就是因為自己曾經經歷了情感感情親情愛情，也經歷了背后的缺憾和遺憾。而這缺憾遺憾的根源，自己也曾解釋為無意或無知、疏忽或漠然、職業或值守。但是，說到底，其實是根植于自己內心的不可原諒的自私和自愛。而且，親人愛人親情愛情尚且如此，要是別人和別的情感感情呢，又會如何？說人都是自私的，說人都是自愛的，其實遠不足以完全解釋自己的行為缺憾。

也許就因為不能完全解釋，事情過后，在我，往往會有一種愧悔和悔痛，有一種自審和懺悔。而愧悔悔痛，乃至自審，乃至自剖，暴露自己人生的缺失，批判自己人性的弱點，揭示自己靈魂的秘密，將心里的內疚外化為靈魂的懺悔，這樣，似乎就對自己有了一種交待。但是，為什么懺悔?有了什么交代？其實是無解的。是情感虧欠的補救嗎？是自我靈魂的救贖嗎？似乎是又似乎不是。不知道為什么這么做。

也許，依然是一種情感和感情的使然。你的散文觸及到你的靈魂，依然是一種情感感情的必然。但肯定是一種情感的幡然悔悟，是一種情感的理性使然。這是不是就是一種自審意識和一種懺悔意識呢？似乎也不好說。因為，據說，中國人是沒有懺悔精神和懺悔意識的，你怎么就能例外呢？

不過，散文是一種情感的外化，也是一種精神的外化，寫著寫著，就寫成了這樣。我不知別人寫散文會不會觸及自己的弱點缺點內心靈魂，我寫散文是不由得就寫成這樣了。

因之這本散文集文字深處，藏的是一顆自審懺悔的心。

第四層面，浸潤在創作里的靈魂洗練。

那么，僅僅是愧疚懺悔嗎？細細想想，從情感抒寫到內心懺悔，其實是一種洗練靈魂、清潔精神、警示自我的過程。

我總覺得，抒寫人生的情感感情親情愛情，揭示人性的弱點缺點虧欠內疚，這個創作過程，本身使靈魂獲得洗練，精神獲得清潔。不是說自己靈魂精神就已經清潔純粹到什么樣子，而是說，可以使自己走向精神的清潔和靈魂的透明。

我們說散文是寫真實的，是寫感情的，因為我們要把自己放進去，放到真實的情感里去。在敘述家人之情、朋友之情、鄉土之情、世間之情的時候，其實是對自己人生的一種梳理，對自己情感的一種檢閱，對自己靈魂的一種過濾。就像人在教堂以手撫胸、在廟宇雙手合十、在佛道匍匐在地，我寫這些散文的時候，就是以文字的方式在自己的靈魂世界里檢討自己。

書寫經歷等于重新走過經歷。許多事情許多感情真的就在心、思想、靈魂里再次洗練。記著對親人的感情欠債，也記著對他人的感情欠債。忘掉與親人的矛盾芥蒂，也忘掉與別人的矛盾芥蒂。縱然受過傷害，也超然逾越。縱然有過怨恨，也如風吹散。持以自審和自省，棄以怨懟和仇恨。知道走到一起總是一種相遇，遇到了就是一種情緣。因而，唯有感恩，情感雋永。創作沉入這樣的境界，情感就越發純粹。

這也許就是我散文最終的靈魂，是我之所有情感、感情、親情、愛情深處所隱藏的情感理性，或者，理性情感。

散文可以是紀實的，散文可以是寫情的；紀實可以是真實的記錄，也可以是虛擬的寓言，然而情，則當須真實。

我以為，寫散文是可以錘煉人生的，也是可以陶冶人性的。人在散文里可以追求一種境界，一種做人和人生的境界。

實際上，許多人讀出許多的感受

人常說，一千個人就有一千個“哈姆雷特”，一萬個人就有一萬個“紅樓夢”。

這么說，不是說《走過時光》就可與《哈姆雷特》和《紅樓夢》相比了。不是的。

是說一種一般意義上的讀書現象。

從多位文學朋友寫作的《走過時光》評論中可以看出，每一個人都有一個獨特的解讀視角。

這本書的責任編輯賈江濤讀出的是“愛與溫暖”，她在網上推發的“編輯推薦”短語里說，《走過時光》字里行間浸潤著對家人、師友、故土的愛戀與眷顧，作者細膩、感性的文學情懷溢于紙間，是一部書寫愛與溫暖的散文作品。

環境文化記者王琳琳讀出的是“生態文學情懷”，她在《在乎山水之間》的評論中說，一個人走過時光留給自己的是遺憾與懊悔、感恩與滿足、留戀與不舍，這讓我們認識了這位生態文學策劃者、組織者和踐行者的生態文學情懷。

著名傳記文學作家陳為人先生讀出的是“情深極致生愧悔”，他說，有至情之人才能有至情之文。文發乎于情，不是僅僅靠技巧可以寫出來的，是景平對人對事的用情之深。愛是不會忘記的。因有大愛故有歉疚，因歉疚更顯大愛。

散文家邊云芳讀出的則是“時光敘事之美”，她說，《走過時光》是父母故土、妻子兒女、人世鄉情凝聚的溫暖和愛戀。作家率性表達，真心流露，不矯情不造作，不遮掩不避諱，而是以真誠良善、敏感多情的心靈，溫暖著人世。

評論家曾強先生讀出的是“時光結晶出的人間大愛”，他說，《走過時光》叫我看到了人間至情至愛以及由此而生的真善真美，使我不由得想到普世情懷和人間大愛。這是一個人走過歲月之后，時光結晶的誠摯情懷和人間大愛。

小說家糜果才先生讀出的是“感情義氣和愛的歌唱”，他說，作者原以“愛歌”做書名，編輯選擇了《走過時光》。我則更喜歡“愛歌”。因為整個集子是在用愛心在歌唱。作者是重感情講義氣的人，是可以讓人用生命來交往的人。

散文家王芳讀出的是“文化源頭和精神源頭”，她說，這本書顛覆了對作者的看法，原來他是半個城市人，半個鄉村人，一半身一半心一半靈魂在黃土地上。這本書是他的文化源頭和精神源頭，他的所有文章都是從這本書走出去的。

詩人陋巖先生讀出的是“走過時光里的平定味道”，他說，《走過時光》如一部電視連續劇，人透過文字，猛不丁就能看見平定的山山水水，嗅到一種濃濃的平定味道。這味道，有物質形態的平定味道，亦有精神形態的平定味道。

散文家徐志廉讀出的是“悲劇審美的震撼力”，她說，《走過時光》實現了從“小我”到“大我”再到“無我”的轉化，這成為其通向他者心靈的橋梁，他以“我”為體驗的人生詰問，其視野抵達的悲劇審美，給人帶來強烈的震撼。

著名生態文學作家哲夫讀出的是“獨特的生態世界”，他說，他構建了屬于自己的生態世界，讀這本書，你會不知不覺走入他的內心世界。只要走進去，就會尋找到他構建自己生態世界的軌跡，并感悟應該如何營造自己的生態世界。

真誠期望朋友們在《走過時光》里讀出不同的時光。

也許，什么樣的讀者朋友，就讀出什么樣的寫作者。