寡言者的世界

介子平

一

沉思往事立殘陽，每個人的故事，都可從頭說起。記性太好，有時是一種負擔，沈從文便說：“一個人記得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，體會到太多事情也不幸。”有些話爛在肚里，也不能說。

有的人話特別多，卻是出言有尺，嬉戲有度，有的人特別多話，卻是說話有德，做事有余，吐嘉言如鋸木屑，霏霏不絕，被認為是情商高。有的人不會說話，有的人會不說話，有的人無話可說，有的話無人可說，不過隨口而出的一句，如此復雜，世間便有了滔滔不絕者與沉默寡言人之分，熱眼看世界者與冷眼看世界者之別。有時想說不會說，有時會說不想說，曾經無話不說，現在無話可說，沉默寡言者多是這般狀況，孤單是令人痛心的經歷，卻帶給心靈無限空間。久而久之，力不從心，總想逃避自由，逃避決定，將選擇權交由他人，然后悉數聽從之，而不想為面臨的問題承擔應有的責任。社交恐懼，不再善于表達，卻還渴望被理解，被接納。自我設限，心里置一高度，無異于泯滅潛能，否定自我。回憶模式，從文字到文章，時空交錯，從心理到話語，人之話語，即人之局限。

優勝絀敗，善言者較之寡言者，占有暫且的優勢。大匠不示人以璞，至道無難，唯嫌揀擇，反復琢磨，遲疑不決，還是沒能說出口。未將秘密講給朋友，朋友也有朋友，此為寡言者值得信賴一點。不好意思開口求人，事必躬親，怠不可能，“干了一輩子革命工作，也該歇歇了”。寡言者遇酒場，先傳杯三輪，然后各勸，一肚子的話或被引出，似遇合拍之人，加繆《鼠疫》中有洞察人心之言：“我們很少信任比我們好的人，寧肯避免與他們來往。相反，我們常對與我們相似、和我們有著共同弱點的人吐露心跡。我們并不希望改掉弱點，只希望受到憐憫與鼓勵。”

山抹微云，天粘衰草，生活本就充滿失望，不是所有期待，皆能如愿以償，暗戀本就是一場成功的啞劇，說出來即悲劇。口吐蓮花，自心如春，才涉唇吻，便落意思，“這世上真話本就不多，一位女子的臉紅勝過一大段對白”，斷橋未斷，斷了寸腸，寡言者，必敏感人。天色向晚，剪影乃畫中啞劇，無需表情，有輪廓即有故事，神思何其綿邈。什么都沒有發生，是人生最好的階段。

人能自勝，何須勝人，梁實秋《罵人的藝術》：“你罵大人物，就怕他不理你，他一回罵，你就算罵著了。”寡言者再次勝出。外枯中膏，質而實綺，癯而實腴，寡言者強于內，非飾于外。

心中有多少欲望，身外便有多少寄托，都想在生命的循環里，找到己之位置，然來來往往、生生死死中，無心無物，沒有什么必須擁有，無靜無躁，也沒有什么必須丟棄。即便擁有太多，也沒有什么喜歡。死若烏有，生又何歡，此生不留塵，在沒有時間概念的時間里，散漫無功，意義丟失，梭羅說“多數人都生活在平靜的絕望中”，哪里跌倒，且在哪里躺下睡一覺。

路走得越遠，越知道自己渺小，書讀得越多，越明白自己無知，而人經歷得越多，越不愿意表達。知而不言，言而不知，不管心里炸成煙花，還是冷氣直逼五臟，皆不形于色，壓抑既久，久病成醫，竟化作了城府。得前輩贊譽，骨頭輕四兩，經歷仍不廣，“有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了”，木心所指，見識仍不夠。學者之炫耀知識，與才士炫文采、富豪炫奢侈、女子炫妖麗，有何不同？有道是經歷越多，抱怨越少，見識越廣，計較越少，懶得去說給別人。無外乎這么幾種，性格使然，做個有趣之人，學識使然，做個深邃之人，經歷使然，做個寡言之人。

快要畢業時，才愛上學校，即將咽氣時，方打開話匣，最后的矜持，沒能守住，回光返照，無以補償。世間事往往這樣。

二

一匹馬要走多少路程，方可識途知返；一個人要受多少挫折，方可學會寡言；一條河流要繞多少彎，才會抵達湖海；一個男人要跌多少跤，才配稱作大丈夫。

寡言者的世界，晨鐘暮鼓式恬適，曉林落索般寧帖，若能杯水如名淡，應信村茶比酒香，縱使喝點小酒，心事還是說不出口。人之內衷皆有隱秘，一旦率爾敞亮于人，頓成淺薄作秀。張愛玲說：“彼此都有意而不說出來是愛情的最高境界，因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼，盡情地享受目光相對時的火熱心理，盡情享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來，味道會淡許多，因為兩個人同意以后，所有的行為都已被許可，已有心理準備的了。到最后慢慢變得麻木了。”冬天過去，春風無須等待，低吟淺唱，留出素色時光產生遺忘，抹平所受創傷。

綠竹深無暑，清池小有天，寡言者好尋訪既往，選擇回憶，躲進自營小樓，坐臥隨心，不動聲色，一段真趣，幽貞如蘭，雖有他樂，吾不易矣。當初一群人上路，如今一個人獨處，不打算寄出的信，都是寫給自己的日記。余華《在細雨中呼喊》云：“當人們無法選擇自己的未來時，就會珍惜自己選擇過去的權利。回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關聯的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去。”生命的長度，其實要靠回憶延伸，你走過的一山一水，終需一朝一夕償還。

草木朦朧，云興霞蔚，人與人之間，沒有誰離不開誰，只有誰不珍惜誰，一個轉身，便是兩個世界，遂各自消失，無影無蹤。拆散一件毛衣，只需一個線頭輕輕一拉。你會錯過一生中大多數的人與事，正因你的錯過，別人才有機會遇到，而你所擁有的，恰也是別人的錯過。決定你成為一個怎樣的人，不在能力，在選擇。熱情過人心的曾經，瑣碎尋常，至今仍存余溫，被傷害的過去，心有余悸，回憶里或回避，或省略。蘋末風起，偶有漣漪，回憶里的補償，不是懊悔，是坦然；云生滿谷，月照長空，回憶里的鏡會，不是糾結，是釋然。心若計較，則處處怨言，計較不已；心知其意，卻不由自主，遺憾不已。回憶不能把過去變得更光滑，只能把今天的自己變得更清晰，把有限時空里的廣大日子，變得更澹如。無緒而支離，氤氳成恍惚，潛意識予以判斷，意識得出結論，得所當得，舍所當舍，真正屬于你的，或許永遠不會錯過。

急管繁弦謝場后，青燈窗下，沉默人仍在工作；蜩螗沸羹寧歇時，心靈深處，寡言者自語自言。使人寧靜的手，有一種看似沒有力量的特別力量。