一生傷情在沈園

□柳 依

一個天氣晴和的春天，南宋詩人陸游來到紹興禹跡寺拜訪自己的老師曾幾，看到寺旁新開放一家私人園邸，名曰沈氏園。里面草木初發，綠色如茵，早生的花兒綽約顧盼，搖曳生姿，他忍不住生出一時閑情，踱了進去。未曾想，這一次不經意地踏入，沈園成為他這一生再也割舍不下的地方,一場猝不及防的相逢，讓他內心隱藏了十年的悲痛噴薄而出，從此在這里留下永遠的絕唱。

只是人群中遠遠地一個驚鴻之影，他看到分別已十年的她，唐婉也看到了此時正風華正茂的他。這些年所有刻意回避的傷情瞬間都涌到彼此心頭。當年，他們經家族人指婚結為秦晉之好，新郎意氣風發，新婦美麗多情，兩人婚后生活十分和諧，經常一起吟詩作賦，把平淡的生活過得有滋有味，這從四十年后陸游一首《菊枕詩》中可覓得些許蹤跡：采得黃花做枕囊，曲屏深幌悶幽香。喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲，人間萬事消磨盡，只有清香似舊時！

只可惜，年少的愛情并未見容于禮制的桎梏，那一段初婚的日子，美好得像是一場命運安排錯誤的恩賜，剛剛讓兩個人深陷其中卻又被掠奪而去。宋朝雖是一個文風開放的時代，卻并未對婚姻中的新婦多一些個性的解放，既已婚嫁，最好只以一個姓氏的符號出現才可能會在家族里皆大歡喜，尤其能討得家婆的歡心,而從小便被父親用詩書培養大的唐婉想來并不是這樣一位婆婆眼里理想的媳婦。陸游之母唐氏為北宋宰相唐介的孫女，出身名門，在家里自然屬于強勢一方，看著兒子和新婦終日形影不離，內心十分不悅，擔心陸游太過沉溺于婚姻生活耽誤學業和前途，不過兩年的時間，終以唐婉不孕為由，執意棒打鴛鴦，強行分開了尚處于濃情蜜意之中的小兩口，為兒子擇選了溫順良恭的王氏女為妻,唐家咽不下這口氣，轉而為女兒轉適于皇族后裔趙士程。

趙公子溫厚善良，他應是從內心對唐婉有著深刻的好感，讓他可以不在乎她的不孕與二婚經歷，始終沒有納妾，一心相伴。陸游也與王氏女開始了漫長的五十多年的相守時光。十年前的生活已經像是一場夢，如果沒有這次沈園的相見，他們原本以為，可以在庸常的日子里忘記那一段年少情長的自己，畢竟，家國的淪喪、民族的矛盾、事業的抱負都能凌駕于那段煙消云散的私情之上，這些也是擁有英雄情結的陸游一生難以擺脫的宿命。想想他這一生仕途坎坷，但恢復中原矢志不渝，一生與求和派決絕相對，至死追求北伐，提起來都是蕩氣回腸，惟一氣短之處，也便是今朝踏入的這個園子了。

此時，他還未開始宦海沉浮，僅是因才華橫溢在秦檜之孫之上被秦檜所嫉恨，考試屢屢受限，年輕的心中難免淤泥，走進這園子不過是想讓滿園春色略解惆悵，卻沒想到一場相遇讓他放下了新愁，卻又憑添了舊傷。她似乎感受到他一懷抱負后面隱藏的躊躇，夫妻倆派人送來一杯薄酒幾盤點心，卻讓他醉酒澆愁愁更愁，此刻，何以解憂？唯有詩詞！

于是一首奪命之詞躍然出現在園中的墻壁上：紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳；東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透；桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫！

明知是錯，卻做不到莫。消息可以不通，思念卻難以斷絕。何況詩詞是可以公開的最高貴的情書，這一首詞不可能傳達不到唐婉的眼前。不知道唐婉面對這首詞的時候懷著怎樣悲絕難平的心情。她是幸運的，同時被兩個男人珍視，一個一生用生命守護，一個一生用詩詞銘記；她也是不幸的，愛而不得與得而不愛時時糾纏她的心靈，她心里放下了陸游再也放不進另外一個人，而趙士程對她用情至深，這從趙自唐婉去世之后一生不娶便可以看得出來，而這，恰恰也增加了唐婉心頭上的負累，對方的每一次關心，都累積成她對他的虧欠。十年時光，這份執念讓這個女人沒有一刻真正地開心過，終于，這首詞成為壓垮她生命的最后一根稻草。

萬物凋零的季節，唐婉只留下回應陸游的一首《釵頭鳳》，郁悶愁怨而死。“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落；曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄，難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞”！一闋詞道盡十年間她在人前強顏歡笑的悲哀，即使文明如大宋朝，婚姻的反戈對于一個女人的傷害也是巨大的。唐婉有才，偏偏也是這樣的才情，會倍增她感受真實生活的壓力，傷春病酒之心難以避免，幸而有詩可以抒懷。兩闋詞為我們留下了對于愛情最凄美的解讀。正如陳衍在《宋詩精華錄》中評：無此絕等傷心事，也無此絕等傷心詩。就百年論，誰愿有此事？就千秋論，不可無此詩，可謂中肯。

今日，站在沈園這兩塊詩詞的石壁之前，我看著陸游狂放、唐婉娟秀的字跡，遙想著二人的情意，一個園子因為這個故事穿越幾百年的時光依然意味深長，愛情對時光的對抗，乃至對一切世俗對抗的力量一覽無余。然而，愛情，真的有那么香嗎？倘若唐婉能夠和王氏女一般相伴陸游五十多年，是不是也會隨著漫長的歲月從朱砂痣變成蚊子血呢。

不是我想得殘酷，而是這現實生活瑣碎，歲月消磨，兩個人長相廝守未免不會生出種種齟齬，不是皮肉見血結痂成疤，便是孰視無睹變成左手換了右手。想來愛情終究是淺淺淡淡時，才是剛剛好的模樣。這場蒼促的分離對于人生來講是一場難以接受的悲慟，而對于愛情來說，卻是恰到好處地保鮮劑。陸游一生創作豐厚，萬事皆可入詩，豪放雄渾比肩辛棄疾，但我認為他勝于辛棄疾的地方，乃至比更多擅長寫情愛詩的男詩人更彰顯其高尚情操的，便是他筆下雋永深情，獨樹一幟的愛情詩。這份在心里一直懷著的美好并終身不忘的情感體驗，讓詩人的性格得到了完美的呈現。

反觀這個故事里另一位女主角王氏女，心里難免戚戚。她相伴陸游一生，陪他宦海沉浮，在俗世里給了他圓滿溫暖的家庭，但是陸游從未在自己的詩詞之間給她半點紙長，難免讓人郁結不平。想來雖然她溫良恭儉，但到底還是會心生怨懟，落有心結，以至遷怒于所有和詩詞相關的事物。宋陳世崇在《隨隱漫錄》中記載：陸放翁宿驛中，見題詩云：玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得，挑燈起作感秋詩。放翁詢之，乃驛卒女也。遂納為妾。方半載余，夫人逐之。妾賦《卜算子》云：只知眉上愁，不識愁來路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。曉起理殘妝，整頓教愁去。不合畫春山，依舊留愁住。

又一個滿心玲瓏的女子，卻也正是這份玲瓏，讓王氏心中的陰影無限擴大，僅僅半年，便不再相容，寧可夫妻失和，也要一個眼前清靜，將此女遠遠打發掉。這樣的生活狀態終歸也讓具有浪漫主義的詩人意難平。陸游筆下的吝嗇也恰恰證明他對身邊生活的一種對抗，而這樣一種真實的夫妻生活狀態，從古至今，倒是從來都是相似的。琴瑟合諧未必是婚姻的主旋律，同床異夢也從來不是婚姻的破壞劑，在最需要愛情做為基礎的婚姻里，兩個人能夠最終相處下來最重要的往往已經不是依靠愛情。

人生有許多美好，永遠是屬于遙望的，例如幸福，例如愛情，例如那些不能再回來的舊時光。

只有詩詞能彌補情感上的這份空洞，任意安放自己的情緒。唐婉的早逝從此成為陸游心頭上無法回避的創傷，從那一個春天開始，就連沈園也被他愛烏及烏，成為今后創作的情感之源，直到生命的最后時刻。

68歲，倥傯一生萬事蹉跎，他再度重游沈園，想起四十年前自己題詩向壁，如今物是人非，斯人已逝，徒留傷情。他寫下《禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間。偶復一到，而園已易主，刻小闋于右，讀之悵然》：楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜，林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云悠夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香。

75歲，人生猶如一場大夢，驚醒處，輾轉在心頭上的還是年少時那場錯過。退養老家紹興之后，他一次次盤桓在沈園，想著當年那個身影，許多感觸如鯁在喉，不吐不快，詩詞越短，悲傷越長：城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香銷四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

77歲時，人生老去，詩詞唯新，他再次來到禹跡寺，牽動內心一線的還是當年與唐婉相遇的時節，哪怕是陣陣蟬鳴，都是美好的回憶：暮春之初光景奇，湖平山遠最宜詩。尚余一恨無人會，不見蟬聲滿寺時。

80歲的時候，陸游夜夢沈園，醒來賦詩二首：路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

老來多健忘，唯不忘相思。在陸游人生最后的歲月，除了收復中原是他心頭放不下的牽掛，這個園子依然是他內心深處的伊甸園。83歲，他在《禹祠》一詩中依然想著那塊題詞：祠宇嵯峨接寶坊，扁舟又系畫橋旁。豉添滿筋莼絲紫，蜜漬堆盤粉餌香。團扇賣時春漸晚，夾衣換時日初長。故人零落今何在，空吊頹垣墨數行。

1208年，時年84歲的陸游，在這一年的春天拖著病體，依然來到沈園，寫下他一生關于愛情的絕句：沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

這一生忘不了的，終究是忘不掉。