涅槃南甕河

□孫喜軍

三十多年前，站在南甕河大橋的橋頭上，我想象不出三十多年以后，自己還會(huì)再次站上這座橋頭，用另外一種視角，觀賞時(shí)空另一端的風(fēng)景。

世界就像一個(gè)大轉(zhuǎn)盤，走過的每一處，都將成為這個(gè)大轉(zhuǎn)盤上再次重逢的景觀。

那時(shí)的我，才二十出頭，剛剛走出學(xué)校，父親就把我放逐到了這片人跡罕至的野河之濱。之于父親，是失望間對(duì)兒子一場(chǎng)肉體的審判；但對(duì)于一個(gè)不自量力與命運(yùn)抗?fàn)幍娜耍蟾趴梢运阕鲆粓?chǎng)精神的救贖。我到這里的時(shí)候，大橋的主梁已經(jīng)建了一半，長(zhǎng)著一雙長(zhǎng)腿的隊(duì)長(zhǎng)安排我到工地同另外七八個(gè)灰頭土臉的力工扛大鐵。

這是一片陌生的天地。草樹豐盛，野獸常常出沒于駐地，偷偷舔食垃圾里的鹽漬。河水清冽，滋生著種類繁多的魚、蚌、螺、貝，一塊鐵絲網(wǎng)隨意圍成的蓄籠，丟進(jìn)水里，就可以捕捉到許多魚和蝲蝲蛄。工友們每次只挑揀幾條大個(gè)的細(xì)鱗、哲羅，其余的都倒到土岸上。我常將工友們倒掉的魚蛄之類再推到河里，遭到來自工友的一兩聲嗤笑。

我曾捉到一頭巨大的瞎蠓，裝滿了一個(gè)火柴盒。它生命力極強(qiáng)，一周以后，還動(dòng)著腿，活著。

那天是我第一次走上工地，一片濕泥的草叢里，隨意堆放著大堆的鋼筋。我不知道大鐵是什么鬼，直到他們帶我走到那堆鋼筋跟前，我才知道，他們所謂的大鐵就是這種鋼筋。足有酒盅那么粗，兩米一個(gè)人，一齊哈腰抓起鋼筋，再一齊放在肩膀上。就像一把鈍刀，一下子剎進(jìn)了有細(xì)嫩的肉里。不會(huì)干活，步調(diào)也和人家走不到一起，左搖右晃，大鐵就像銼刀一樣，兩根大鐵扛完，肩膀上就已經(jīng)是皮開肉綻了。

那天晚上，下班回到帳篷里，脫衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)肩頭與衣服沾在了一起。想也沒想，就像撕下一塊膏藥，“呲啦”一聲扯了下來。十天后，我的肩膀練成了鐵肩，只要不趴下，它什么都扛得起來。

整天的黃豆湯、干巴咸菜，沒滋沒味，難以下咽。看著落霞與孤鶩，突然開始懷疑自己的明天。于是，我再次拿起了筆，開始了生命的蛻變。

直到今天，我跟隨筆會(huì)，再次站在南甕河大橋的橋頭上，想要找回那天的感覺。卻發(fā)現(xiàn)，自己竟然再也找不到烈日與泥淖中的那個(gè)我了。

歲月如梭，山河依舊。時(shí)光兩端的我，久久地對(duì)望著生命的涅槃。