古城市井

卜偉

剪 紅

有人說，徐三娘是能人，一把剪刀就能把一張紙變成一件藝術品。也有人說，會剪紙有什么稀罕？拿把剪刀都能剪，大不了剪壞唄。

那時的徐三娘還不是徐三娘，還是老三媳婦。兩個妯娌都不喜歡這個老三媳婦。她們說：“老三娶這樣的女人回家，簡直是給自己請了個“姑老太”，差一點就要供起來了。

當然，也不是人家徐三娘死乞白賴的非要嫁過來，巷子里上了年紀的人都知道。當年，徐三爺沒請媒人，是自己上門求親。徐三爺一天也說不了幾句話，是個寡言少語的人。提親那天，兩句話就把原本不同意這門親事的老丈人給打動了。頭一句是：我也不會說話，但我會對她好，一輩子護著她。老丈人沒說話。他又說，您就這一個女兒，我姓徐，您也姓徐，將來孩子也姓徐。我娶您姑娘，其實我就是倒插門女婿。老丈人聽了這句，嘿嘿地笑了起來。

妯娌們實在瞧不出老三媳婦好在哪，大頭大臉，放在人堆里一時半會還真找不到，頂多勉強算是個“大世人”。本來鉤心斗角的她們，只要一說起老三媳婦，空前團結，嘴里都像發射炮彈一樣。老大媳婦說，老三媳婦干活偷奸耍滑，做菜要齁死個人；老二媳婦說，老三媳婦不務正業，一天到晚拿個破剪刀在紅紙上瞎剪。

妯娌們看不慣她，經常為雞毛蒜皮嘰嘰哇哇。

徐三爺疼媳婦，春天，他領著媳婦在外面租房子單過。徐三爺是管道工，專業疏通下水道。這活既臟又累，徐三爺身上整天都臭烘烘的。

徐三娘說：“衣服不洗了，洗也沒用，反正第二天又臟了。”

徐三爺說：“好”。

徐三娘說：“我做飯不好吃，也不大愿意出門，你中午、晚上自己在外面買點吃的，隨便給我帶點就行”。

徐三爺說：“好”。

徐三爺中午回來，看見媳婦在紅紙上剪。徐三爺晚上回來，看見媳婦在紅紙上剪。

夏天。徐三爺說：“我干活的那個小區，有荷花，荷花都開了，好看得很。”

徐三娘說：“我下午和你一起去。”

徐三娘看了一下午的荷花，回頭看正干活的徐三爺，一臉的臟東西。身上的衣服已經濕透了，緊貼在身上，腹肌和肋骨都看得清清楚楚。徐三娘的心里一緊，眼圈紅了。

晚上，徐三娘對徐三爺說：“往后，衣服一天一洗，我天天給你洗。”

徐三爺說：“好”。

徐三娘說：“以后，飯都不許在外面買，我做的再難吃，你也回來吃。”。

徐三爺說：“好”。

一年一年，歲月就在剪刀和紅紙的竊竊私語間飄然而逝。當年的老三媳婦，毫無爭議的成了徐三娘。

秋天，徐三娘給鄰居小丫剪個孫悟空。被路過的一個老頭看見了，那老頭拿著孫悟空反復端詳。

“大嫂，你剪得真好，還有沒有其他的？”

徐三娘拿出一件——百鳥朝鳳，老頭盯著看了半天，說：“好”。

徐三娘又拿出一組——《水滸傳》中的“一百零八將”，老頭眼睛一亮，說：“呀，這是藝術品啊!”

徐三娘最后拿出一套西游記人物，老頭瞪起眼珠子：“乖乖，寶貝呀，這要進博物館的呀。”

徐三娘笑。

老頭問：“大嫂，你剪紙是跟誰學的？”

徐三娘搖頭，她無師自通，看人家剪，自己就會了，而且什么都能剪。

徐三娘隨手給老頭剪了兩張，老頭如獲至寶。

一個藝術中心的專家來社區講座，這個專家是專門研究剪紙的。社區知道徐三娘會剪紙，讓她去聽講座。專家在臺上侃侃而談：剪紙有三樣基本功，剪只是其中之一，還要會刻、撕……。

徐三娘看桌上擺著的專家剪的那些得意之作，一個勁咂嘴搖頭。

專家說：“聽說，你們這邊有個業余剪紙的大媽，不知道來了沒有，如果今天她來聽我上課，一定會大有啟發。否則，閉門造車，境界上不去。”

徐三娘撲哧一笑，小聲嘀咕：境界難道就是這些鬼畫符？

徐三娘說這話的時候，雖然聲音很小，還是被專家聽見了。專家瞪著她。“這個大媽看來你也會剪紙？”旁邊一個好事的大媽把徐三娘剛剛在下面隨手剪的臺上那個專家的剪影拿了上去。他正張大嘴巴，口若懸河，剪得活靈活現的，有趣得很，一屋子人都笑。看了徐三娘的剪紙，專家一下子不說話了。

大約是冬天的時候，報社、電視臺都到社區來采訪剪紙大媽——徐三娘。徐三娘遇見的那個老頭是地方文化學者，專門把徐三娘的剪紙拍成照片給一些專家欣賞，他們都評價刻得精彩，是位民間剪紙高人。

那個老頭所在的文化研究會專門為徐三娘辦了一個剪紙作品展，吸引了好多人來看。研究會又為徐三娘召開了“剪紙藝術研討會”。徐三娘在會上聽一群人夸她的藝術造詣高，她的眼睛朝周圍看，以為是在說別人。聽著聽著，徐三娘就走神了。等主持人讓徐三娘發言的時候，發現老太太坐在椅子上，已經睡著了。

馬教練

馬教練站在坡前，眼看教練車晃晃悠悠地沖過來。他的聲音在空中都是顫抖的，“快，快踩剎車。”車到他面前，終于停了。馬教練罵開車人：“你神經病呀，差點撞倒人。”

車里人也委屈：“我坐車都暈車，上車就緊張，哪是油門，哪是剎車，全亂了。”

“那你還學什么車？我考考你，你車開得很快，忽然發現路上左邊是一群狗，右邊是一群小孩，你該怎么辦？”

車里人說：“當然撞狗了”。

馬教練說：“你拉倒吧，撞什么狗，踩剎車呀。”

馬教練又問車里的那個學員：“你是哪個單位的會計？我看你開電瓶車都夠嗆。”

馬教練回過頭對我說：“看見沒有，我也不怕你生氣，我最怕這樣的學員，我不是有職業歧視啊，兩種職業找我學車，我頭疼，一個會計，一個老師，可真難教。對了，你這個老師是教什么的？”

我撲哧一笑，“我教會計”。

“這么神奇？”馬教練望著我，自己也笑。

馬教練叫馬水發，在駕校教人開車。

一群學員請他在大排檔吃飯，別看馬水發人高馬大，長得跟魯智深似的，但酒量卻不行。三瓶啤酒下肚，我就基本掌握了他人生履歷。

“你們不知道，我這一輩子，都跟車干上了。以前，我在化工廠開大貨車。你們不知道，以前化工廠是多好的單位，每天上下班，全是大客車接送，其他單位哪有？你們不知道，以前化工廠的大貨車司機風光著呢。我年輕時，大姑娘、小媳婦看我的眼神都是火辣辣的……”

說到關鍵處，一群低級趣味的人眼珠都要瞪出來了，豎起耳朵，全神貫注。馬教練不說了，一個人歪歪扭扭地走到一棵樹面前吐了。

馬教練前前后后離過兩次婚。和其他離婚的情況不同，他先后幾次結婚、離婚、再結婚都是和同一個人。

老馬的媳婦原先和他是一個單位的，是車間的化驗員。下崗以后，在街頭賣涼面，后來，生意越做越大，開了個名煙名酒公司。最輝煌的時候，手下雇了十幾個員工，一個月光開工資就要六七萬。老馬的工資只有三千多，所有的獎金補貼，額外幫學員開小灶的收入統統都算上，還不到四千。

經濟基礎永遠決定上層建筑。老馬在家沒有地位，連閨女也不聽他的。

老馬對我說：“你不知道，我那閨女連話都說不利索，非要去學什么表演。你看看每天熒幕上就是那幾個明星，你說，這怎么得了，害人呀。”

在訓練場，常能聽到老馬的喊聲。我知道，老馬在家憋屈，總要找地方發泄一下。

一個干部模樣的人由駕校校長陪著過來，校長對那干部說：“張局長，這是老馬，我們這邊技術最好的教練。”校長又對老馬說：“老馬，這位領導是張局長，他來學車，你要多用心，領導事情多，你辛苦點，領導什么時候有時間你就什么時候教，該開小灶開小灶。總之，要保證領導一次過。”

馬教練說：“那我可保證不了，再優秀的醫生，就是神醫，病人不吃他開的藥，能有什么辦法？”

校長和局長臉色都不好看。旁邊有個年輕教練，大聲喊：“校長，讓領導跟我學吧，我時間多”。

校長瞪著老馬：“你看，你還是老同志，覺悟還不如青年。”

老馬說：“覺悟不是喊出來的，是在行動中出來的……”。

張局長對校長說：“好了，好了，我就跟馬教練學。”

張局長又說：“馬教練，我就是一個學員，不要搞特殊。”

老馬說：“當然，我這里只有學員。”

我本來對嘴里經常罵罵咧咧的老馬印象不太好，但現在，覺得老馬也是條漢子。

在路邊攤，老馬請我喝啤酒。我雖然有駕照，但一直沒有開車。一次，我看到和我一起學開車的那個局長同學，開車從我的電瓶車旁邊呼嘯而過。

老馬非要請我喝一杯，說不來就去我家找我。兩瓶啤酒下肚。老馬說：“高興，感謝的話不說了。”老馬的閨女和我學會計，考了助理會計師證書，在一家私人公司當出納。關鍵的是我不僅教她會計，還把她的明星夢也喚醒了。我找來一個朋友現身說法。他以前也拍過電影電視劇，算是28 線明星。最風光的時候在一個人盡皆知的電視劇里出演過皇帝身邊的人。老馬的閨女瞪起眼珠子，終于在電視劇里找到他的鏡頭。現在，我的這位明星朋友是商場里的理貨員。

我問老馬：“你家大公司生意怎么樣？”

老馬回答：“早黃了，幸虧早黃了，否則再干下去，連房子都賠進去了。媳婦今年退休了，不折騰了，每天晚上去廣場上跳跳舞，挺好。”

老馬把杯里的啤酒一飲而盡：“老百姓，不折騰，安穩就好。我這兩年錢緊張點，但心情是愉快的。而且，我明年也退休了……”

這個外表粗糙的老馬，話語中卻有著老百姓自己的哲學。

老 歪

老歪的嘴像是個“吹火口”，老輩人說，長這種嘴型的人，往往會搬弄是非。果然，老歪是街上有名的碎嘴子。他在巷子里開的那個小超市像是個消息批發的集散地，從這里把各類小道消息傳播到各家的餐桌上。這些小道消息大多都屬于流言，但流言往往更能激發人們的興趣。巷子里的人都叫老歪“美國之音”。

超市里每天都有來找老歪拉呱，老歪也高興一邊干活一邊和他們閑扯。但因為嘴碎，常常會給他帶來麻煩。開魚火鍋的趙得柱就曾把老歪追得滿街跑。

那天，老歪見趙得柱上高一的閨女穿了個緊身衣和一個男孩手拉手從他店門口經過。已是初夏，這樣的裝扮明顯不合時宜。老歪使勁盯著那她看，發現她的小腹微微隆起。丫頭看著老歪盯她望，趕緊用手擋著自己的肚子。那男孩還惡狠狠地瞪了老歪一眼。

“懷孕了，一定是懷孕了”。老歪不假思索地把這個重大發現傳播出去。

賣鹵貨的喬二是趙得柱的朋友，聽到這事，趕緊去告訴趙得柱。趙得柱夫妻倆一天到晚在火鍋店，閨女基本上屬于散養。兩人急忙回家。女兒的小腹隆起，確實像懷孕。

“是不是經常來找你的那小畜生干的？”趙得柱上去就踹閨女一腳。

閨女不說話，只是哭。

趙得柱去了男孩家，男孩矢口否認。趙得柱恨得牙都要咬碎了，要砍斷男孩的腿，男孩的父母撲通就給趙得柱跪下了。但男孩始終只承認兩人在一起親過嘴，還說，他查過百度：親嘴不會懷孕。這時趙得柱媳婦打電話來，說姑娘肚子疼得厲害，已經打了120。一群人趕緊去醫院，男孩的父母預交了各項費用。

肚子里不是孩子，是個瘤，良性的，很快被切除了。

趙得柱拿個搟面杖追著老歪滿街跑，趙得柱邊跑邊罵：今天我就要治一治老歪你這張嘴。趙得柱這樣興師動眾是表明一種姿態，我趙某人不好惹；更重要的是讓人知道：我閨女不是懷孕。

喬二在巷口賣鹵貨。一個收破爛的過來。

喬二問：“吃點啥？”

收破爛的說：“吃不起，我是想問老歪的超市在哪里，昨天他讓我來收廢紙箱。”

喬二說，“左邊右拐，我可告訴你，那人脾氣可不好，店里還有惡狗，見人就往人身上撲。你不要直接上他店里去，在他店門口大聲喊，‘美國之音，美國之音’，他就出來了。”

收破爛的站在超市外面，大聲喊：“美國之音，美國之音”。

老歪瞪著眼出來：“你喊什么喊？喊魂呀。”

收破爛的嘀咕一聲：果然脾氣不好。

“昨天你讓我來收破爛的。”

“收什么破爛，走，走，走。”店里的狗汪汪叫起來，收破爛的嚇得掉頭就跑。

走到巷口，喬二眼睛正盯著巷口望。看見收破爛的空手過來。

“怎么樣？”

“師傅，你說得對，那人是不是得了甲亢，人和狗的脾氣都不大好呀。”

喬二笑得牙疼。

李加海進派出所的消息發源地還是來自老歪。李加海本來看到一個小偷在偷一個老人手機，他上去就踹倒了那個小偷。從老歪這里演繹成李加海和那個被打男人的媳婦，關系曖昧，被偷的那個老頭角色轉變成挨打人的老丈人，也是李加海的“拐丈人”。丈夫和奸夫兩人見面打起來，奸夫竟然把人打傷了，太囂張了。

李加海和媳婦安靜都聽到了這則消息，李加海聽后哈哈一笑，女人安靜卻沒有這么大度。一個月后，老歪就收到了法院的傳票。這下老歪傻眼了。好在經過法院調解，安靜沒有要老歪賠償，只要求他賠禮道歉。

有人問老歪：“去了一趟法院，感覺咋樣？”

老歪說：“我是實事求是，本來官司是不會輸的，但一看那法官就和安靜認識，倆人在法庭上眉來眼去的……”