父親在北大街

王英

下午時(shí)分，夕陽(yáng)西下。我在悠長(zhǎng)而古老的北大街走著，腳下的水泥地雖已取代了往日的青石板，但我走在上面卻油然而生一種親切感，沿河的這段路平時(shí)有不少行人來(lái)往，如今卻只有我一個(gè)人。遠(yuǎn)處傳來(lái)推土機(jī)的轟鳴，夾雜著房屋倒塌的巨大聲響。很快一片殘墻碎瓦，出現(xiàn)在我面前。我頓感一種寂寥和失落。抬起頭望了望這窄長(zhǎng)的河堤上的天空，忽然回想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的燦若星辰的夜空。一顆顆星星綴在墨藍(lán)的天幕上，是那么近，仿佛隨手可摘。

那是何時(shí)、何地、何年？

在家鄉(xiāng)的夏夜，童年的舊夢(mèng)里，我扎著牛角辮穿著開(kāi)襠褲，躺在藤椅上，母親打著蒲扇，在祖屋前，我與街上的小伙伴一起數(shù)著天上的星星，聽(tīng)著母親哼著不成調(diào)的小曲，墜入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。童年的記憶猶如一幅五彩繽紛的水彩畫(huà)，雖然塵封已久，待我拭去塵埃后，一切都恍如昨日。

北大街的歷史很長(zhǎng)，有400 多年的歷史，街很窄，兩旁的屋檐幾乎相觸。它和西大街即西門(mén)，都是海鹽縣城最繁華的兩條街。北大街僅醬園就有好幾家，至今還有以醬園稱(chēng)謂的弄堂。這里的白墻黛瓦的老房子，大都斑駁不已，估計(jì)都有百年歷史。

我家在北大街上岸，門(mén)牌是157 號(hào)。與鄰為界的邊界上，立有一塊刻著“王界”兩字的石碑。我家也是座老房子，與整條街上的老房子格局差不多，灰黑的屋頂，白色的屋墻，兩層的樓房。瓦上長(zhǎng)著開(kāi)滿(mǎn)黃花的瓦楞草。樓房后面還有廳堂，中間有一院落。打開(kāi)后院門(mén)，便是我家的自留地。院子很大，大小不一的磚塊壘成了院墻。我母親每年根據(jù)不同的季節(jié)，在地里種著玉米、青菜之類(lèi)的莊稼。四周散落地種著十幾棵苦楝樹(shù)、槐樹(shù)和香樟樹(shù)。

父親告訴我，這幢老屋是祖上傳下來(lái)的，但究竟是爺爺?shù)臓敔敚€是爺爺?shù)奶珷敔攤飨聛?lái)的，他也說(shuō)不清楚。這讓我對(duì)我祖上產(chǎn)生了不少聯(lián)想，他們不僅會(huì)賺錢(qián)，且懂聚財(cái)，把房子蓋起來(lái)，福蔭著子孫。我有時(shí)候想，他們究竟都長(zhǎng)啥模樣呢？他們?yōu)槭裁床涣粝乱粡埌霃埉?huà)像，讓我們后代好懷念他們。我常坐在自家門(mén)檻上仰望蒼穹。天，只有尺把闊，這使我有一種很壓抑的感覺(jué)，我無(wú)數(shù)次的幻想，夢(mèng)想著有一天能離開(kāi)這地方，到外面的世界去看看。

我站在家門(mén)口，可以望到一條護(hù)城河緩緩流過(guò)，這條河流經(jīng)海鹽，聯(lián)通著上海、杭州、北京，與大運(yùn)河接壤。離我家不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)渡口，?？恐凰宜邑洿?。對(duì)岸，是一望無(wú)垠的田野，幾幢民居聳立在遠(yuǎn)處。黃昏的河面上，點(diǎn)點(diǎn)星火，燎原似的跳躍著。黑夜如河水包圍了整條街。汽笛傳來(lái)，深邃而又悠遠(yuǎn)，北大街顯得更加變幻莫測(cè)。

老屋西邊的房間，是我父母的婚房，墻上曾掛過(guò)他倆的結(jié)婚照。那時(shí)，父親還在上海做事，照片上兩人看上去很恩愛(ài)。這幅照片至今仍由母親珍藏著。母親說(shuō)，生我哥哥時(shí)，她痛了一天一夜，這種疼痛讓她感到生不如死的同時(shí)，也倍感第一次做母親的幸福。之后，我和弟弟也相繼在這老房子里出生。

父親從上?；氐嚼霞?。沒(méi)有了工作，他以喝酒、看書(shū)打發(fā)時(shí)光。母親為了養(yǎng)家，白天外出打工，晚上就著煤油燈給一家人縫補(bǔ)衣服、做鞋，還給別人織毛衣、洗衣服來(lái)補(bǔ)貼家用。我體弱多病，又遇上三年自然災(zāi)害，餓得白天黑夜哭鬧，弄得整條街上的人都覺(jué)得心煩，對(duì)鄰開(kāi)酒店的胡老板更火冒三丈，不時(shí)用拐杖將自家的樓板敲得咚咚響，以示抗議。

父親不是不肯做事，只是他老是眼高手低，通常在一個(gè)單位干不了半年，有時(shí)是別人辭退他，有時(shí)是他炒了人家的魷魚(yú)。原因大都是因?yàn)樗麗?ài)喝酒。他不喝酒時(shí)，干起活來(lái)比任何人都靈光，喝多了就盡誤事。

母親為他開(kāi)了家書(shū)店，覺(jué)得這比較符合他的性情。他喜歡看書(shū)，不愛(ài)做事?？纯磿?shū)，喝喝老酒，既可以貼補(bǔ)家用，也可以隨了他的性子。店初開(kāi)時(shí)，他每天一大早把門(mén)板卸下來(lái)，擱在門(mén)檻上當(dāng)?shù)首?。我與前來(lái)看書(shū)的孩子一起坐在上面，埋頭翻閱著自己喜歡的小人書(shū)。盡管父親大部分時(shí)間守在這家書(shū)店，但來(lái)看書(shū)的人并不多，每天三三兩兩，有時(shí)甚至一天也等不到一個(gè)顧客。寒暑假期會(huì)好一些，那些放了假的孩子結(jié)伴而來(lái)。他們花上兩分錢(qián)，借上一本小人書(shū)，同來(lái)的伙伴就一起看。父親心情好時(shí)，也不計(jì)較，遇上心情不好，他就會(huì)從第二個(gè)孩子手里奪過(guò)書(shū)說(shuō)：“哪有這樣便宜的事?！迸錾弦惶鞗](méi)生意，一分錢(qián)看兩本書(shū)，他也借，自嘲說(shuō)：“就當(dāng)是白看，做好事。”

我是女孩，父親不看好我。說(shuō)家里的兔子都比我強(qiáng)，懂得什么草好吃，什么草不能吃，不像我餓極時(shí)，逮到什么吃什么，完全不知道羞恥。臨了，他會(huì)加上一句：你要是男孩多好。

母親生下弟弟后，生活的壓力，讓我父母的矛盾越發(fā)加劇。父親酒喝得更兇，喝了酒，醉了就動(dòng)手打人。終于有一天，他一聲“滾”字，將我和母親趕出了家門(mén)。

我再次回到北大街的祖屋，是得知我家被火燒的消息。

一進(jìn)屋，我就往樓上奔，朝弟弟臥室跑，不見(jiàn)有人，就直奔父親的房間。一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)弟弟趴在父親的床沿上睡著了。而父親卻半醉不醒，頭歪著靠著墻，打著呼嚕呼呼大睡。床上地板上全是水，被水澆過(guò)的被子濕淋淋的，一半蓋在他身上，一半拖在地上。我沖到床前，他突然醒了，睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“你來(lái)了?！笨跉馄届o得好像我從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。

我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，他面部浮腫，皮膚灰暗，頭發(fā)稀松，兩眼無(wú)光。一副萎靡不振的樣子。往日父親是那么風(fēng)流倜儻。是母親和我的出走，給他帶來(lái)的打擊。他出于無(wú)奈幫人拉貨，風(fēng)里來(lái)雨里去變成了連我也幾乎認(rèn)不出他的模樣。我對(duì)眼前的父親，說(shuō)不出是同情、是憐憫、是不屑一顧、還是什么。他勉強(qiáng)睜著平時(shí)布滿(mǎn)紅絲的眼睛，目光散淡地游移在昏暗的燈光下，他警惕地注視了我一會(huì)兒，他對(duì)我的厭惡并沒(méi)有消失，而我同樣仍不喜歡他身上的酒味。

看著他醉醺醺的樣子，我沒(méi)好氣地說(shuō)：“那你睡吧，我走了。”

“走，走，你們都走吧，留我一人在這兒，總有一天我被火燒死，連同這幾間屋子。”他的語(yǔ)氣由低到高，由高到低，最后變成了嗚咽。我走出家門(mén)時(shí)，突然感到一陣胸悶，伴著陣陣隱痛，淚水莫名其妙地往外涌。

幾年后的一天，父親突然找到我，說(shuō)：“你哥哥想將這祖屋賣(mài)了，讓我到他想買(mǎi)的新房里住，你看好不好？”他征詢(xún)我的意見(jiàn)，我不感到驚訝，盡管在他眼里我是個(gè)不聽(tīng)話(huà)的女孩，時(shí)常與他的看法相左，但父親有事常常與我商量，他對(duì)我一邊是“恨之入骨”，一邊卻是言聽(tīng)計(jì)從。

“不能賣(mài)，賣(mài)了，你那脾氣，住哥哥家怎么行？喝酒吵架，嫂子攆你走，你住哪兒？不是我不留你，你跟母親是冤家，就算我留你，你又跟母親吵。”我寬慰他：“金窩銀窩不如自家草窩。這祖屋是你的，你在那兒住，沒(méi)人敢把你怎么樣?！?/p>

父親聽(tīng)后，露出一口黑黃的牙笑了，說(shuō)：“還就你為我著想?！?/p>

這期間，父親上我這來(lái)，間或母親、他與我一起吃飯，他在飯桌上也會(huì)罵罵娘，但我的父母始終是分居，卻沒(méi)有離婚。

我為人妻為人母后，時(shí)常想起在北大街的老屋，在院子里種菜、挖蚯蚓、與哥哥和弟弟嬉笑打鬧，父親將我呼來(lái)喚去給他買(mǎi)酒，遞酒瓶。自從那年我和母親離家出走后，我偶爾回過(guò)祖屋，但都如候鳥(niǎo)南飛，不知?dú)w期。

一天下午，祖屋的一位鄰居突然跑來(lái)我單位，說(shuō)：“你父親去世了。”我趕緊跑步到祖屋，進(jìn)了門(mén)，整座老屋黑漆漆的。我走到父親的床前。父親的臉色異常蒼白。他側(cè)著頭，左臉緊貼著枕頭，嘴角流出的一絲垂涎落在枕上。一條打滿(mǎn)布丁的薄被蓋在他身上，脖子下端的一角掀開(kāi)，露出一截洗得發(fā)黃的白襯衣。他顯得那么衰弱，完全沒(méi)了往日的強(qiáng)悍。我感到心酸，我一下?lián)湓谒砩?，嘴里想喊，卻怎么也喊不出來(lái)。我的嗓子突然變得沙啞，在路上心中不斷呼喊的“爸爸”，這時(shí)候一句都沒(méi)能喊出來(lái)。

我坐在床沿前，凝視著那張臉。我不記得有多久沒(méi)有與他挨得這么近了，更沒(méi)有如此平等地互相看著。我是他女兒，但他從沒(méi)有正眼瞧過(guò)我，我在他眼里根本不如一棵草。因?yàn)樗蛄R母親，我怕她也不想見(jiàn)他，我們好像總在回避著對(duì)方。似乎唯有漠視，才能夠感到活在彼此的心中。

然而，我又似乎覺(jué)得不全是這樣。

那年我五歲。在祖屋外面的客廳，父親在自己開(kāi)的小書(shū)店里忙活。我跑過(guò)去，纏著他要糖吃，父親隨手拿起一本小人書(shū)，往我手里一塞，自己忙著招呼顧客去了。正是他這一塞，讓我接觸到了書(shū)。從此，我對(duì)書(shū)的喜愛(ài)，一發(fā)不可收，以至長(zhǎng)大后，我一直以書(shū)為伴。父親雖然瞧不起我，但他對(duì)我的領(lǐng)悟力卻感到驚奇，說(shuō)我做的事，沒(méi)讓他入眼的，但對(duì)書(shū)的理解和喜愛(ài)，他卻很欣賞。所以，他喜歡跟我講故事，講時(shí)先咪一口老酒，說(shuō)著說(shuō)著，就再咪一口，講到得意之處，就伸手將酒杯遞到我的嘴邊說(shuō)：“你也來(lái)一口。”我這時(shí)竟不顧酒辣，閉著眼睛，“咪”上一口，老酒的勁道，讓我胸前火燒一樣，我趕緊像他一樣，夾起一粒蠶豆扔進(jìn)嘴里，繼續(xù)聽(tīng)他講故事。

他講得最多的是三國(guó)演義，在他看來(lái)《紅樓夢(mèng)》中林黛玉是悲劇性人物。他要讓我懂得人世間的分分合合，才能在人世間站住腳。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，他覺(jué)得我是能聽(tīng)懂的。其實(shí)我聽(tīng)得懵懵懂懂，記得最牢的是那句：“合久必分，分久必合。”我發(fā)現(xiàn)這句話(huà)，他只跟我講，從不對(duì)哥哥和弟弟講。我曾好奇地問(wèn)他，他說(shuō)：“他們不是我。”說(shuō)到這里時(shí)，他眼里透著一種少有的溫情，這讓我切實(shí)地感到溫暖。但是，這樣的時(shí)光沒(méi)延續(xù)多久，他認(rèn)為是我的八字沖了他，讓他過(guò)得生不如死，罵我，早知如此，我一生下來(lái)就應(yīng)把我扼死在馬桶里。還怪母親怎會(huì)生出這樣一個(gè)不爭(zhēng)氣的東西。我就像老鼠見(jiàn)了貓似的躲到一邊，咬著指頭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著他。

打那以后，我便喜歡上了《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉身披斗篷出走時(shí)，那個(gè)落得茫茫大地真干凈的場(chǎng)景，留給我非常深刻的印象，我這樣做就是為了跟父親斗。

兩樓兩底的老宅，快被黑暗吞沒(méi)，我打開(kāi)電燈，一盞不大的燈，將整座屋子照得似明似暗，猶如鬼一般的眼睛。

整座老屋就剩下他和我了。

他被死亡吞沒(méi)，我在被他吞沒(méi)。

此刻我感到必須為他做點(diǎn)什么。我決定為他擦洗身子，剛才鄰居準(zhǔn)備給他擦洗，卻被他冰冷的身子嚇跑了。

我不知道他離世的時(shí)間，雖說(shuō)他有三個(gè)子女，但不管與他親近的和不親近的，死時(shí)都沒(méi)有一個(gè)人在他身邊。死亡的路一定充滿(mǎn)黑暗。我用手撫摸了一下他的眼睛，但不管我怎么撫摸都沒(méi)能將他微睜的眼睛合上。

我擦干凈他的臉，看了看他，忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)父親并沒(méi)有像我之前看到的那般兇惡。此刻，他那張白中帶黃的臉，變得異常純凈，散發(fā)著一種神圣般的光澤，他清瘦的臉面，重新露出消失了很久，少有的書(shū)卷氣，顯得那么儒雅。在我的記憶中父親從沒(méi)有這樣好看過(guò)，我忍不住用手去摸他的臉，淚水無(wú)聲地順著臉頰流下來(lái)……

父親離世后。哥哥與弟弟倆人私自分了祖屋。母親雖說(shuō)是第一繼承人，但她沒(méi)有因此得到一平方米，為此，她也曾問(wèn)我：“為什么，我在這屋里生了三個(gè)孩子，卻不能得到一平方米？”而我雖是我父親的女兒，但我不知道為什么也沒(méi)有資格繼承父親留下的一份屬于我的遺產(chǎn)份額。這讓我想起賈寶玉身披斗篷出走時(shí)，那個(gè)落得茫茫大地真干凈的場(chǎng)景。

我與母親幾經(jīng)遷徙，偶爾也會(huì)到祖屋來(lái)看看，每次當(dāng)我趴在門(mén)縫里往里瞅時(shí)，眼前總是晃動(dòng)著父親的身影。好幾次，我下意識(shí)地呼喚他，心中卻涌起一陣空落與茫然。即將被拆掉的祖屋，早已摘除了門(mén)牌，很快將成為一堆廢墟。這里雖然是我的家，但已不再是我的家。茶猶溫?zé)幔艘焉⒈M。

我走在熱鬧的街道上，路上行人來(lái)來(lái)往往，但我卻只覺(jué)著他們的喧囂，這巨大的繁華表象下，卻只有一副蟲(chóng)蛀的空殼。天色灰蒙，星光黯淡，我再也找不到那顆屬于我的星星。