撕碎·撕碎·撕碎了是拼接

刁 斗

“重現(xiàn)的鏡子”回光羸弱，但截至本期，仍然如我所愿，不屈不撓地返照了十回。我很滿足。謝謝對(duì)它的各卷興味濃厚的讀者朋友，謝謝參與了創(chuàng)造這十卷文字的四十幾位作者，尤其要謝謝文學(xué)，謝謝它對(duì)我們的生命、對(duì)我們所置身的世界、對(duì)我們以情感和智識(shí)所建立起來(lái)的認(rèn)知體系的沐浴與洗禮，或許正因?yàn)橛辛诉@樣的沐浴洗禮，我們思想的脫胎換骨與精神的鳳凰涅槃才可能實(shí)現(xiàn)，我們心中的信仰、希望和愛(ài)也才可能生成。

這最后一卷“重現(xiàn)的鏡子”，以林建法為傳主。從術(shù)業(yè)職分上，建法與其他九位小說(shuō)詩(shī)歌散文寫(xiě)作者的區(qū)別顯而易見(jiàn)。如是，我不僅選擇他時(shí)幾度躊躇，定奪之后，還不惜小小地破壞了一下編輯體例。這合適嗎？我看沒(méi)啥。多年以前，建法曾編輯過(guò)多種《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀》，其中一冊(cè)的副標(biāo)題，或許就能幫我做出解釋：撕碎·撕碎·撕碎了是拼接。

三十五年前，我由新聞單位調(diào)入作協(xié)，半年以后，從福建北遷遼寧的林建法成了我同事。我倆一見(jiàn)如故，在許多方面，都聲息一致臭味相投，超過(guò)二十年無(wú)話不談。但后來(lái)的十多年里，我被這個(gè)亂花迷眼的熱鬧世界嚇破了膽子，只喜歡龜縮在自己虛有的世界里自說(shuō)自話；而建法，他肯定也備嘗屈辱，但倔強(qiáng)與靈活兼?zhèn)涞乃谶瓦捅迫说膶?shí)在面前，又肯定也更有能力閃轉(zhuǎn)騰挪，可以或巧妙或笨拙地將一個(gè)個(gè)破碎的夢(mèng)醒時(shí)分拼湊成為錦簇的夢(mèng)境。然后，就到了前年。那天，我的微信朋友圈里，在悼念貴州何銳去世的圖文中間，突然掠過(guò)建法陷身輪椅的病中照片。我很驚愕。他和何銳，可是我的文學(xué)朋友中最活力四射的兩位兄長(zhǎng)呀。打聽(tīng)到建法人在沈陽(yáng)，我趕緊討來(lái)地址跑去探望。他已不會(huì)說(shuō)話，但思維清晰情緒樂(lè)觀，沖我笑得搖頭晃腦。我笑不出來(lái)，還怎么控制都淚水盈眶。我想，我倆從當(dāng)年的促膝放談到而今的執(zhí)手無(wú)語(yǔ)，難道是在隱喻四十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)嗎？

為編輯本卷，我和建法共同的老朋友謝有順出力甚多，謝謝他。并且，在這里，我倆還當(dāng)攜此番撰文的各位同好，一并為建法的健康祈禱，也為中國(guó)的文學(xué)祈禱。