話說(shuō)林老師

李桂玲

話說(shuō)林老師——林老師？何許人也？

哦，說(shuō)是老師，他沒(méi)上過(guò)講臺(tái)；說(shuō)不是老師，他卻戴著老師的名號(hào)行走江湖多年，人人見(jiàn)而呼之“林老師”。確切地說(shuō)，這位被稱(chēng)為林老師的林建法先生是一位編輯，是文學(xué)評(píng)論期刊的編輯，是經(jīng)過(guò)三十多年的執(zhí)著拼搏，將一家省級(jí)期刊做到全國(guó)排名前列的中文核心期刊的主編。按理說(shuō)，這時(shí)候，大家總該稱(chēng)呼他為“林主編”了，可慣性形成的東西實(shí)在難改，無(wú)論走到哪里，上到作家、教授，下到飯店服務(wù)員、小區(qū)保安，還是都叫他林老師，連他夫人也跟著這樣叫。

與林老師結(jié)識(shí)是在2004年，那時(shí)我還是個(gè)記者，采寫(xiě)文化新聞，開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)他一面，清瘦高挑，面色肅然，一望而知，是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)自律的人。林老師開(kāi)口第一句話就問(wèn)：“你看過(guò)《當(dāng)代作家評(píng)論》嗎？”后來(lái)熟悉之后，我也注意觀察過(guò)，林老師和陌生人打交道時(shí)，基本上三五句話內(nèi)必定提到《當(dāng)代作家評(píng)論》，那是一個(gè)融在他血液里的存在。

做了兩年記者，我打算轉(zhuǎn)行，林老師問(wèn)我要不要到《當(dāng)代作家評(píng)論》工作，我就去了雜志社的主管單位面試。主管《當(dāng)代作家評(píng)論》工作的一位副主席隨手抓起桌上的一張報(bào)紙和一沓稿紙遞給我，讓我去旁邊辦公室即興寫(xiě)篇文章，題目就在報(bào)紙上找。隔壁房間空無(wú)一人，我找地方坐下寫(xiě)了起來(lái)。窗外下著大雨，雷聲夾雜著閃電，雨點(diǎn)暴虐地砸在鐵皮屋頂上的聲音震耳欲聾。寫(xiě)了大約一個(gè)小時(shí)，一沓稿紙寫(xiě)完，大雨也戛然而止，像是特為我寫(xiě)字時(shí)配上的音樂(lè)。交稿時(shí)窗外已明亮起來(lái)，天晴了。多年后的今天，我在電腦上敲出這些文字時(shí)，窗外竟也是電閃雷鳴的大雨，雖已記不起那天究竟寫(xiě)了些什么，但那時(shí)的雨聲和窗外透進(jìn)來(lái)的那束亮光，我至今還記得。就這樣，我到了《當(dāng)代作家評(píng)論》，開(kāi)始了跟著林老師做編輯的學(xué)徒生涯。

那時(shí)的《當(dāng)代作家評(píng)論》雖然叫雜志社，但社里負(fù)責(zé)具體工作的只有一名主編和兩名編輯，這兩名編輯中，一個(gè)是刁斗，一個(gè)是我。沒(méi)兩年，刁斗轉(zhuǎn)為專(zhuān)業(yè)作家，不再承擔(dān)編輯工作，編輯部就只剩下林老師和我兩個(gè)人了。那時(shí)候的編輯工作遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的便利條件，除了傳遞電子稿件時(shí)使用電子郵箱外，只要文字排版落在紙面上，之后的工作就都要人工操作了。林老師對(duì)刊發(fā)的每期稿件都親自審核，校對(duì)多遍。在2007年受邀主編《西部·華語(yǔ)文學(xué)》《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》后，再加上《當(dāng)代作家評(píng)論》，林老師的編校量一下子增加了數(shù)倍。那時(shí)候經(jīng)常是林老師出差在哪個(gè)城市，我就把排版樣稿快遞到哪兒，他利用一切時(shí)間看稿，看完再寄回給我，我整理后送回排版處修改，改好再寄，寄回再改，就這樣反反復(fù)復(fù)，直到送進(jìn)印刷廠的那一刻。那些年，刊物的樣稿經(jīng)常被裝在文件袋里，追隨著林老師的腳步在全國(guó)各地“飛來(lái)飛去”。

那時(shí)的《當(dāng)代作家評(píng)論》大部分稿件都是約稿，也接收自由來(lái)稿。林老師給自由來(lái)稿定的規(guī)矩是必須打印郵寄。雖然電子郵件已成為人們溝通的重要工具，可林老師就是堅(jiān)持要求打印出來(lái)。一天，我忍不住問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就能把一篇稿子投出去，投給好多人，作者會(huì)重視這次投稿嗎？會(huì)重視這本刊物嗎？恐怕連這本刊物長(zhǎng)什么樣他都不知道，稿子投給過(guò)誰(shuí)他也都記不清了吧。”想想也是這個(gè)道理，打印稿子、給編輯部寫(xiě)自薦信、找信封、貼郵票、到郵局去郵寄，這一系列事情做下來(lái)，稿子寫(xiě)得好不好先不說(shuō)，把投稿當(dāng)成一回事是一定的了。對(duì)此，我再無(wú)異議。再有投稿電話打進(jìn)編輯部，我第一句問(wèn)的總是：“你看過(guò)我們雜志嗎？”很多時(shí)候，此問(wèn)一出，對(duì)方便支支吾吾沒(méi)有了下文。有幾年，我每天的例行工作有一項(xiàng)就是拆信，看信封上各色花樣的郵票，蓋著全國(guó)大大小小地名的郵戳向我奔來(lái)，遇到獨(dú)特的郵票，我會(huì)連同郵戳一起剪下來(lái)，收集在郵票本里，這成了我拆信讀稿之外的一點(diǎn)小小樂(lè)趣。

早些年里，稿件付印前的最后一次校對(duì)總是到印刷廠的排版處進(jìn)行，邊看邊改，直到定稿。后來(lái)印刷廠改革，一直用的排版員辭職單干，林老師也跟著將排版工作轉(zhuǎn)到了這家夫妻二人開(kāi)的工作室。排版大姐兩口子工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，活兒也干得精細(xì)，林老師很信任他們，這一用就用了二十多年。那時(shí)每到下廠前的最后一校，林老師和我，還有一位外聘的美術(shù)編輯，就會(huì)趕到大姐又是家又是工作室的地方。那是城區(qū)的最北端，我們各自坐著公交車(chē)，長(zhǎng)途跋涉，在約定好的時(shí)間聚齊，看校樣，散坐在大姐家的沙發(fā)里、板凳上、電腦前，各司其職。在付印前的最后一校中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，總能讓我們興奮不已，這意味著我們向完美又靠近了一步。工作結(jié)束，往往大半天的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，我們會(huì)固定去一家名叫樂(lè)山海鮮酒家的飯店吃飯。多數(shù)時(shí)候，林老師都會(huì)點(diǎn)一份醬燜大頭寶或清蒸鱸魚(yú)，一份白灼蔬菜，一大盆手搟面。因?yàn)轲I，三個(gè)人都吃得很香。林老師愛(ài)吃魚(yú)頭，美編也愛(ài)吃魚(yú)頭，他倆會(huì)把一只魚(yú)頭讓來(lái)讓去，讓我這個(gè)山里長(zhǎng)大的人總是迷惑不解。結(jié)賬時(shí)林老師從來(lái)不讓我們付錢(qián)，他的理由是他的工資比我們高。

林老師1986年調(diào)到遼寧工作，作協(xié)分給他一套56平方米的房子，在6層，沒(méi)有電梯。因?yàn)槭琼敇牵奶煅谉幔旌洹Ｎ业谝淮蔚剿胰「遄樱吹酱皯?hù)還是木框刷漆帶插銷(xiāo)的那種古老款式，房間里除了硬板床和書(shū)桌，剩下的就全是書(shū)了。用木板簡(jiǎn)單搭建的各種書(shū)架上，書(shū)一直摞到了天花板。地上堆的也全是書(shū)，找不到插腳的地方。那時(shí)正是冬季，林老師在書(shū)堆的包圍下坐在桌前看稿，書(shū)桌底下放著一個(gè)俗稱(chēng)“小太陽(yáng)”的取暖器，腿上包著毯子。這個(gè)房子他們家一住就是二十多年。林老師的夫人傅任，我稱(chēng)她為傅阿姨，說(shuō)20世紀(jì)90年代中期有一年單位發(fā)放了6萬(wàn)多元的買(mǎi)房款，但被林老師拿去付了拖欠工廠的印刷費(fèi)。沒(méi)錢(qián)了，房子自然也買(mǎi)不成，后來(lái)，房?jī)r(jià)年年漲，就更買(mǎi)不起了。別看林老師的家又小又破舊，卻向來(lái)談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。有一次作家閻連科到沈陽(yáng)，林老師招待他到家里吃飯，我也在場(chǎng)。狹窄昏暗的小屋里，傅阿姨做了一桌子菜，大家擠坐在一起，談到高興處，所有人都開(kāi)懷大笑，好不熱鬧。林老師一家在2009年搬離了這所房子，現(xiàn)在這處位于香爐山路與孔雀河街交會(huì)口的舊樓已經(jīng)拆遷，原址建起了氣派的新小區(qū)。

林老師的生活非常節(jié)儉，一件棉大衣能穿10年，家里沒(méi)有電視，出門(mén)坐公交車(chē)。但幾十年里經(jīng)他手為雜志社拉到的贊助超過(guò)300萬(wàn)元，這些錢(qián)都用在了刊物印制與稿酬發(fā)放，以及一場(chǎng)又一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)上了。《當(dāng)代作家評(píng)論》靠撥款生存，經(jīng)費(fèi)有限，又是理論刊物，發(fā)行量小，無(wú)法靠發(fā)行營(yíng)利，所以辦刊經(jīng)費(fèi)常常捉襟見(jiàn)肘。林老師曾有過(guò)背著雜志到火車(chē)站前售賣(mài)的經(jīng)歷。20世紀(jì)80年代后期，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢(shì)向好，國(guó)營(yíng)民營(yíng)企業(yè)都活躍起來(lái)，他廣泛結(jié)交對(duì)文學(xué)感興趣的企事業(yè)單位負(fù)責(zé)人，通過(guò)在雜志內(nèi)封做廣告、設(shè)立董事及董事單位等方式，為雜志的生存發(fā)展尋找一切可用的資金與資源，但贊助的前提是，絕不干涉編輯事務(wù)，絕不接受關(guān)系稿件。直到2010年，《當(dāng)代作家評(píng)論》開(kāi)始得到省委宣傳部的專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)支持后，為錢(qián)而發(fā)愁的這根神經(jīng)才松弛下來(lái)。曾有企業(yè)看中林老師的人脈關(guān)系與活動(dòng)能力，以年薪50萬(wàn)元請(qǐng)他去工作。也有不少高校向他伸出橄欖枝，建議他調(diào)入學(xué)校，做全職教授，工作和生活都能輕省些，收入也比在雜志社高。面對(duì)邀請(qǐng)，林老師一一回絕，他說(shuō)他感覺(jué)自己還是應(yīng)該做編輯，如果離開(kāi)，內(nèi)心會(huì)不安。

面對(duì)工作，林老師總是雷厲風(fēng)行，容不得半點(diǎn)瑕疵。我在編輯部工作，必須跟上林老師的節(jié)奏。有次因?yàn)橐恍┎畛兀堑昧掷蠋煱迤鹈婵子?xùn)人，偷偷抹掉眼淚后，我暗下決心，以后一定要做得更好，讓林老師再也訓(xùn)不到我。這種心氣，起初是倔強(qiáng)，后來(lái)是真的欽佩林老師的為人，想要分擔(dān)一些他的工作壓力。林老師就是有這樣一種特殊的感染力，和他一起工作，你會(huì)不自覺(jué)地想要做得更好、更多，以配得上他對(duì)文學(xué)的那份獨(dú)一無(wú)二的執(zhí)著精神與一往無(wú)前的拼搏勇氣。每次和林老師見(jiàn)面，我們談?wù)摰闹攸c(diǎn)都是工作，一般來(lái)說(shuō)，我們見(jiàn)面后的對(duì)話都是這樣的：他先向我分配各種工作任務(wù)，一、二、三、四、五，我再向他匯報(bào)之前交代的工作結(jié)果，也是一、二、三、四、五。接下來(lái)，我們會(huì)交換對(duì)新任務(wù)的想法意見(jiàn)，然后去分頭完成這些工作，干脆利落，條理清晰，沒(méi)有一句廢話。在不談工作的時(shí)候，林老師會(huì)變得平易近人，眼神柔和，語(yǔ)氣舒緩。共事的八年里，他給了我很多人生建議，幫助我不斷成長(zhǎng)，我從他那里不僅學(xué)到了編刊的本領(lǐng)，更領(lǐng)悟了做人的道理。

林老師從不在意別人對(duì)他的看法，但很在意別人對(duì)他所辦刊物的看法。遇到有人說(shuō)《當(dāng)代作家評(píng)論》辦得好時(shí)，林老師會(huì)甄別，對(duì)于表面化的溢美之詞會(huì)忽略不計(jì)，對(duì)于中肯的、有分量的評(píng)價(jià)，他會(huì)特別珍視，常常和朋友們提起。有一次，他把雷達(dá)發(fā)給他的一段手機(jī)短信給我們看，內(nèi)容大概是對(duì)《當(dāng)代作家評(píng)論》進(jìn)行了文學(xué)史高度的評(píng)價(jià)，他臉上洋溢著遮不住的喜悅，好像夸的是他們家的孩子。在一篇與黃發(fā)有的對(duì)談里，林老師也確實(shí)說(shuō)過(guò)，“做一本雜志就像養(yǎng)一個(gè)孩子”，而《當(dāng)代作家評(píng)論》正是林老師一手養(yǎng)大的孩子。

當(dāng)編輯，要有眼光，林老師這樣教導(dǎo)我。他大學(xué)畢業(yè)后也曾想從事理論批評(píng)工作，但自知自己的強(qiáng)項(xiàng)不在做學(xué)問(wèn)上，他發(fā)現(xiàn)自己是適合當(dāng)編輯的。編輯不一定能寫(xiě)出精彩的文章，但一篇文章擺在面前要能一下子看出它的優(yōu)劣高下，這個(gè)功夫，不是一朝一夕能練成的，需要有廣泛而巨大的閱讀量、獨(dú)立的思考力、敏銳的判斷力做基礎(chǔ)。在三十多年的編輯生涯中，林老師始終保持著每月150萬(wàn)字—200萬(wàn)字的閱讀量，時(shí)刻保持著對(duì)文壇動(dòng)態(tài)的關(guān)注，從未間斷。在對(duì)《當(dāng)代作家評(píng)論》的簡(jiǎn)介中，有一句話是這樣寫(xiě)的：“《當(dāng)代作家評(píng)論》始終積極參與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)，密切關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重大創(chuàng)作、思潮、流派發(fā)展的新動(dòng)向，在30年的辦刊過(guò)程中，《當(dāng)代作家評(píng)論》沒(méi)有漏掉任何一個(gè)值得關(guān)注的重要作家和重要作品。”從不自夸的人，敢于對(duì)自身做出這樣的評(píng)價(jià)，林老師是有這個(gè)底氣的。

林老師說(shuō)，辦刊物要學(xué)會(huì)拒絕，拒絕那些平庸的、偽命題的、沒(méi)有個(gè)性的創(chuàng)作，那樣的作家作品沒(méi)有評(píng)論的必要，那樣的評(píng)論文章也沒(méi)有發(fā)表的必要。拒絕捍衛(wèi)了刊物的純粹性，也因此得罪了很多人，但必須承認(rèn)，這種拒絕成就了更多的優(yōu)秀作家、優(yōu)秀作品，也成就了《當(dāng)代作家評(píng)論》這本刊物。

林老師是愿意做編輯的，用他自己的話說(shuō)，他要做一輩子編輯，并且要做全中國(guó)最好的編輯。他經(jīng)手過(guò)7家刊物，主編圖書(shū)超過(guò)100種，策劃參與的文學(xué)活動(dòng)恐怕不下300場(chǎng)。他以編刊物、編圖書(shū)、策劃組織文學(xué)活動(dòng)的方式，積極參與著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展建設(shè)，為文學(xué)史積累沉淀了大量寶貴材料，擴(kuò)大了文學(xué)的社會(huì)影響力。他通過(guò)編輯這份工作，對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)做出取舍，小到對(duì)一詞一字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的斟酌，大到對(duì)一位作家、一種觀念、一個(gè)現(xiàn)象、一種思潮流派的判斷，通過(guò)觀察與思考，表達(dá)他的態(tài)度，發(fā)出他的聲音。他堅(jiān)定地站在那里，就像一位文學(xué)的守夜人。這種不受外界干擾、獨(dú)立認(rèn)知并能果斷地采取行動(dòng)的品格與做派，在今天已變得越來(lái)越稀有了。

林老師的成就，來(lái)自他的勤奮與高度自律。如果說(shuō)勤奮出自天性，那么自律，很可能得益于他長(zhǎng)達(dá)6年的部隊(duì)生活。雖然退伍多年，但他身上還保留著許多軍人特點(diǎn)，行如風(fēng)，站如松，坐如鐘。他坐著時(shí)后背總是挺得筆直，從未有過(guò)萎靡頹廢的坐姿。他家里常年用著硬板床，棉被疊得整整齊齊，看上去就像在軍營(yíng)里。林老師的勤奮是常人難以想象的，工作的幾十年不講，即便退休多年，仍在編刊、組稿、開(kāi)會(huì)中四處奔波，直至被病魔擊倒。于是此刻，當(dāng)我忙著搜集整理各種資料，試圖以文字的形式記錄他人生的一條條軌跡時(shí)，他便只能不情不愿地躺在病床上，靠著各種儀器與軟管，努力維系著一縷細(xì)若柔絲的氣息。

或許，這就是以萬(wàn)物為芻狗的天地之不仁的直觀表現(xiàn)吧。我很難過(guò)，但說(shuō)不好，這是造物的幽默呢，還是命運(yùn)的殘酷？