林老師

何 平

和大多數人一樣，與林老師的交往都是因為《當代作家評論》。我記憶里的林老師應該也和大多數人一樣，在中國各個城市之間飛來飛去。他的雙肩包里永遠是看不完的稿子，腦子里永遠是想不完的選題。“飛”總被林老師的福建話讀成“huī”，大家記得的那個林老師依然在“灰來灰去”。

我第一次在《當代作家評論》發表的不是完整的論文，只是碩士論文摘要。有一段時間，《當代作家評論》有個小欄目叫“學院傳真”，專門發和中國現當代文學研究相關的學位論文摘要。不記得這個欄目是不是周立民主持的。2001年第5期，我的名字第一次出現在《當代作家評論》上，那么至今已經20年，這可以算作和林老師交往的開始吧。這篇碩士論文摘要是批評家汪政推薦的。2002年，我離開原來的工作單位去南京師范大學讀博士，博士論文做的是現代文學方向的選題。本來我做文學批評就比較晚，這樣一來，和文學批評就更是漸行漸遠了。2004年，汪政老師給《當代作家評論》組過一個江蘇作家的研究專題，我寫過一篇《魏微論》。僅此而已，和林老師似乎沒有私人的交集。

轉機是在2007年的冬天，應該是寒假將至未至。那時候，我已經留校工作兩年，同專業的何言宏和賀仲明老師都已經是有影響的青年批評家，我也從現代文學回到了當代文學批評。

2007年，在一列從沈陽到大連行進于北方深冬的火車上，何言宏教授給我打來電話，說他和遼寧師大的張學昕一道，剛剛在沈陽和林老師一起商定，他要給《當代作家評論》做一個新欄目“詩人講壇”。這個“詩人講壇”，呼應的是此前《當代作家評論》與蘇州大學王堯教授的“小說家講壇”。至今猶記，想象中北方狂野呼嘯的風聲，和言宏教授擘劃詩歌未來的熱烈。是啊，大家一起做。我后來和林老師交往深了，會時刻感受到他那種能將研究者燒灼起來的熱烈。而那一刻，應該正是言宏教授從林老師那兒接過了一把火種。

很快林老師給我派活兒了，是一篇范小青的作家論。我查了一下，這篇作家論發表在2008年第1期的《當代作家評論》上。后來聽林老師說，這其實是一次考試。范小青是林老師交往很多的作家，他對范小青亦有自己的判斷，他要看我怎么看怎么寫。對文學的事，林老師并不因為熟人推薦，就預存了信任和寬縱，他要自己看自己去驗證。

這是我們真正交往的開始。這一年我在《當代作家評論》發表了6篇文學評論。也正是這一年，我開始進入林老師的文學活動圈。為什么不可以是“圈”呢？在我的理解中，只要出于公心，有時候“圈”就是一種態度，一種價值立場。事實上，林老師的雜志和文學活動都有他的圈，但這個圈不是狹隘的、私利的。

那時，林老師在給渤海大學張羅文學活動。2008年邀請的有小說家阿來、李洱、尤鳳偉、儲福金和詩人徐敬亞、王小妮等。我和言宏教授先到的沈陽。在沈陽，林老師為遼寧詩人宋曉杰和啞地做研討。他們當時都是遼寧有潛力的詩人。這是我們的即便不是第一次，也是第一次印象深刻的初見。之后，我們一起到錦州的渤海大學。這也是“詩人講壇”的第一場，我做了這一場的主持。可見林老師的放任。我也就初次見識了林老師文學活動的日常，有文學，也有煙火氣。白日里放談文學，夜晚則是萬物皆可烤的錦州夜宵。大會散了，我、阿來、言宏等隨林老師和嫂子繼續去了張學昕教授所在的大連。在大連，我見識了林老師和嫂子的無微不至。一個細節：日常閑聊中，林老師和嫂子摸清了每個人的孩子的身高年歲，暗暗給每個孩子準備好一套衣服做手信。也因為張學昕教授，大連在我的記憶里是豐饒的、豪放的。

這之后，和林老師的交往應該是許多人都經歷過的作為《當代作家評論》的作者和林老師朋友間的日常文學生活。他總是把作者做成刊物的朋友，以至于我在五六年的時間里，幾乎只給《當代作家評論》寫稿子。

說到稿子，也許外邊的人看到的都是《當代作家評論》的熟人老面孔，看不到林老師私下的嚴苛。我自己就被林老師狠狠地教訓過。一次因為給《美文》寫專欄，被他狠狠地罵過不務正業，不好好寫文章。和梁鴻說起，她說她也因為寫梁莊，被林老師這樣狠狠罵過。另一次是金宇澄的《繁花》，林老師做小輯，我交了一篇會議發言的整理，被退回重寫。

我和林老師的交往已經是他做《當代作家評論》主編最后的幾年了。林老師肯定也意識到他和《當代作家評論》之間的聚會終將散場。但他對中國文學的熱力是需要散發的。2010年之后，林老師在江蘇常熟開辟了他的新戰場。現在回過頭看，林老師的這次南下，既因為江浙滬有他的許多舊友新知，更因為地方官員的“蠱惑”。而后者的“蠱惑”，直接導致林老師將他畢生的藏書、手札等等都搬到了沙家浜。因為離得近了，幾乎和林老師一兩個月就能夠見上，我能夠感覺到林老師儼然夢想成真的愉悅和活力四射。確實，常熟理工學院的領導許霆、傅大友和丁曉原等解放了林老師的潛力，他在這個學校做雜志做講壇，不亦樂乎啊。多少國內一流學人因為林老師來到了常熟，而新創的《東吳學術》也生生地被林老師做成了一流刊物。然而，往往是好景不長，時移勢易，物非人非，不知道林老師在沙家浜那些書、那些字安好否？我隱約還記得，蘇州大學范培松老師曾經多么反對他把畢生收藏搬到沙家浜。

林老師生病以后，居家整理一些資料，他在微信朋友圈說到我參與的《東吳學術》“學術年譜”。這個“學術年譜”在《東吳學術》開欄之前，我們在林老師家邊的賓館有過一次徹夜長談。林老師是想在南方安放自己的下半生的。他在蘇州園區邊的小鎮買了房，可是他最后還是回到了北方沈陽，回到了這個給他快樂和不快樂的城市。林老師還說到了他和云南大學李森教授的認識，他將此列為我的一大“貢獻”，我惶恐，不知能不能領受。李森教授其實是他的老朋友《作家》主編宗仁發的作者，林老師要做長春詩人任白的研討，問我喊誰合適，我推薦了李森教授。可以肯定的是，云南昆明，又是他最后的學術戰場。事實上，錦州、常熟和昆明，只要能夠做他的文學事業，哪兒都是林老師熱愛的地方。

念及云南昆明，已經是林老師的轉折時刻。2013年，林老師和他的《當代作家評論》，深愛過，散了，結束了。最后一個活動，是圣誕節前后吧？去了很多人，給幾個批評家頒了獎。至此，我也有八年沒有給《當代作家評論》寫稿子了。

2014年春天，我在日本早稻田大學訪學時，曾邀請林老師和嫂子去日本走走。我沒有意識到我們相處的快樂時日已經那么珍貴。日本風景是美的，我們相聚是美的。在東京，林老師執意要請南京朋友成秀虎在日本留學的女兒吃很貴的烤肉。后來林老師和成秀虎也成了好朋友。林老師和我幾個做藝術的朋友都成了好朋友，尤其是宜興做紫砂的張正中，一直到現在依然不離不散。這是令人欣慰的，因為我的幾個朋友，林老師說起宜興，總是非常愉快。再說那次日本之行，朋友的朋友，日本書法家菊山武士全程陪著我們走了京都和奈良，甚至去了很少中國人知道的日本傳統的制墨作坊。我不知道，為什么從東北旅行社出境的，每到一個住宿的地方都要蓋一個章回去交差。每次，林老師讓人家蓋那個章，都會孩子一般天真地笑著。也是在京都，因為要做任白的活動，林老師給李森打電話。也就是打完電話之后，我忽然看到，林老師從椅子上起身的腿腳不太靈便。當時嫂子說，這樣已經有些日子了。

這次回國后，王堯教授帶林老師分別在蘇州和上海的醫院做了檢查和診斷。然后，林老師也做了自己的選擇。這一年元旦，我們在蘇州還有一次聚會，張新穎從上海、張學昕從大連、我從南京過來，加上在蘇州的王堯和葉彌等朋友，快吃飯時吳俊也匆匆從南京趕來，還帶了一盒他夫人做的泡菜。這以后，林老師去云南多了，一住數月，和大家見得少了，這樣聚會的熱鬧當然更少。再之后，林老師的消息就是輾轉各地去治病了。

這幾年，和林老師在南寧、沈陽還有可數的幾次見面。眼見得那個“灰來灰去”的林老師成了被輪椅推著的林老師，成了靜默而不能言者。最近的一次，在沈陽林老師家，他掙扎著要用手機連上電腦和我說話，但在他家的一個小時，他努力能打出的就是我的名字。我知道，他的心里，依然住著一個想鼓勵我甚至罵我的林老師。

好久沒見林老師了。聽說這半年，他都是在醫院度過的。春夏時準備經大連去沈陽，營口疫情波及沈陽。上個月20號準備從南京飛沈陽，因為疫情，出不去。我看到閻連科老師在沈陽和林老師的照片。也許，至今，林老師的那些朋友都有一個美好的愿望：林老師好起來，忽然“灰”到他們的城市，出現在他們中間。