霧余水畔讀蘇童
——關于蘇童的一份不完全社會閱讀報告

□ 文／唐睿 李晁 林婉清等

參與者：

唐睿 李晁 林婉清 顧慶瑞 萬昕為 胡倩怡 龔鴻春 黃棉金 李婷 孟醒 萬飛楊

統籌整理：

林婉清

唐睿（小說家，現居香港）：

穿過英式拱廊，推開紅磚墻中間的厚重木門，就是編輯安排好的訪問地點。香港大學文學院，實在是跟仰慕作家初次見面的理想地點。

那是2012年3月，香港大學文學院邀請了蘇童老師來港擔任駐校作家，并專門為本科生上一門創作課，而我則應一位編輯朋友的邀請，為蘇童老師做了一個專訪。

自從2000年的課程改革起，創意寫作教育在香港的中學和大學，愈來愈受到重視，許多學校除了開設寫作課程、辦文學獎，還競相邀請享負盛名的作家擔當比賽評審和駐校作家，而在那段歲月，蘇童老師無疑是其中一位獲邀頻率最高的作家。

香港的院校喜愛邀請蘇童老師，除了基于他的知名度，似乎也是由于，老師跟這個城市，存在一種相互理解的默契。

說來奇怪，蘇童老師當時在香港廣受歡迎的作品，無論是歷史或者鄉土題材，都跟大部分香港讀者的生活經驗存在相當的距離，但許多讀者在閱讀這些作品時，卻都感到非常親切，而這種閱讀體驗，卻未必能在同代先鋒作家的相同題材作品中獲得。

過去一直覺得，這特殊的現象，乃源于老師的獨特行文魅力，直到2012年跟老師見到面，跟老師一起造訪了港大附近的地區小店，才大致明白個中玄機。

一路和老師走著，我霍然發現，老師跟整個小區、路上的風景，竟沒有半點違和感，仿佛他本來就屬于這個小區。這種氣質，跟造訪這城市的次數多寡，并沒有太大的關系——許多人在多番造訪甚至移居一個地方多年之后，仍然是那地方的局外人。蘇童老師能夠和這城市融合在一起，乃是因為他對香港這城市，有很纖細的把握、很明白這地方，而他之所以能夠深度把握這城市，大概是跟他能夠以一種類似電影視角的視點來觀照這城市有關。

造訪香港的人，都難免被這城市同時出現的紛紜聲音、畫面、情景，以及這些訊息所能夠轉化成的意象，弄得疲于奔命，摸不著焦點；而慣于在這里生活的人，則會避免刻意求問這些訊息、意象的主干，乃至它們所包含的意義，而是以一種類似電影敘事邏輯的綜合接收方式，把身處空間的聲音、畫面、情景，梳理成一種氣氛，然后以開放的態度詮釋這些氣氛、在里面生活、與他人互動。

香港讀者，相信就是在蘇童老師的作品上，感受到這種電影的敘事邏輯，因而對作品產生親切感。多虧彼此能夠以這種邏輯互相理解，許多本地色彩濃厚的文藝創作，在蘇童老師擔當評審的比賽里，才得以僥幸獲得評審的關注，包括我的小說《腳注》。

李晁（小說家、《山花》編輯，現居貴陽）：

還是少年時代，或許是少年的尾巴，我永遠記得那個日子。

十六歲的我從河邊回來，走進街道上一家書店，從一堆花花綠綠的言情小說里，翻到了一本叫作《水鬼手冊》的小說集，作者蘇童。這書名一下吸引了我，雖然我不知道作者蘇童是誰，但這不妨礙我對他產生興趣。我覺得這就是生活中的神奇時刻，你由他人進入了一個可以秘密交流的世界，這個世界幾乎和你置身其間的世界沒什么兩樣，但不同的是，經由他人的表述，你發現了這個世界被隱藏的部分，品嘗到了在你那個年齡無法品嘗到的更多的隱秘情感，而那些我們司空見慣的情感竟被表達得這么美，近乎妖嬈，這簡直不可思議。

那時的我喜歡游泳，而我就生活在江邊，這是天然的優勢。在我們那條江里，每年都會死掉個把人，大人們習慣而懶惰的解釋是：那些人都是被水鬼抓去的，人在水里淹死就變成了水鬼。于是每年這條江里都會誕生一些新的水鬼，而作為報復，這些新的水鬼就會去抓新的人成為下一個水鬼。這當然是令人不寒而栗的事情，可我的疑問是，那些舊的水鬼哪里去了？他們還生活在水里嗎？這問題不便出口，所以當我見到《水鬼手冊》時，本能地以為這是一本答案之書。那時的我當然有足夠的知識去無視大人們的講述，可這暗示揮之不去，我也知道我的疑問是空中樓閣，但我依然想知道一個作家是怎么去寫一個關于水鬼的故事的。出于好奇，我將這本《水鬼手冊》帶回了家，借此，我發現了一個新的世界，一個帶著守望特質的世界。

那是混亂無序的時代，懵懂無知的歲月，是少年的孤獨和莫名心事，乃至由此產生的沖動與殘酷事件，都呈現了生命本真的躁動與人性魅力，這些不安少年的生存狀態，構成了蘇童極力想要凸顯的精神心理與生命原初的成長力量，這也是蘇童筆下詩意生命的表現之一，即欲望的一種童年模式。這當然來自我現在的概括，關于蘇童的少年敘事，少年的我從偏西的南方遙想了一個東南的南方……

時間略去，我成了一個編輯。《山花》2018年第1期做了一期“童年小輯”，第一篇文章正是蘇童的《水缸里的文學》，作為策劃者之一，我寫下了當期的編者按，作為蘇童多年的忠實讀者，這是我第一次與蘇童紙上相遇，竟是這樣的方式，我隱身在一段文字中。

“童年的概念出現得較為晚近，她被認為是一種發明和創造，又很快成為整個社會和心理的參與、規范過程。在這一視域之下，童年淪為特殊產物，被有意對待，但我們仍能看到童年的兩面性：一方面她擁有相對獨立的背景和舞臺（成人在其間扮演了更為天真的角色），另一方面她又不可避免地被納入整個社會文明之中（成為成人的縮影），這便是童年的矛盾，獨特又模糊。從影響來談，童年更酷似種子的萌芽與蛻變，這一進程能作用到人的一生，我們考量童年及其帶來的，會逐漸確認，是那樣的來路造就了眼下的自己……”

我想象蘇童能讀到這一段文字，這變化的根源可是當年他留給一個少年人的。

林婉清（現當代文學碩士，現居福州）

：“蘇童”這個名字是直到本科期間才對我發生意義，但不是因為文學史的課程閱讀要求，而是偶然地看了一本中國現當代文學經典作品的文集。更多的信息早已經忘卻了，只隱約地記得封面是深深淺淺的綠色。那天就在圖書館里看完了《妻妾成群》——通篇下來都有點陰森的冷氣，走筆之間還很有鴛鴦蝴蝶派的味道。查閱了文學史資料，又獲悉作者蘇童原是從20世紀80年代的先鋒派逐漸聲名鵲起，出于好奇也就翻閱了一遍先鋒作家群的作品，心中印象最深的還是蘇童，但反倒留下了近于張愛玲的評判。也沒去看期刊論文，所以這樣的想法直到看見某書中談及蘇童對張愛玲的《鴻鸞禧》贊譽有加，才得到來自作者的支持。盡管此種風格上的觀感必然不獨屬于我個人，但作為年輕無知的閱讀者在作家與作家、書籍與書籍的交互中得到印證卻也還是很值得珍惜的緣分。

此外，也是在閱讀蘇童的過程中才知道《大紅燈籠高高掛》是改編自《妻妾成群》，便也才慕名去看了這部電影。電影的成功并沒有直接地作用于我，反倒是在我了解了蘇童這位作家之后，成為填滿作家面目的一層裝飾。

蘇童有一部分以“香椿樹街”為背景展開的作品，具有地域色彩的“香椿樹街”似乎也是蘇童的精神領地之一。《刺青時代》《西窗》《白雪豬頭》《像天使一樣美麗》《菩薩蠻》《城北地帶》等一系列文本中的人物與房屋、河流等日常空間景觀相呼應，共同營建出一種籠罩性的病態憂郁感。至于具體的人事，蘇童還能夠發掘人物的矛盾心理，呈現出相當具有生活真實感的前后相左之處。例如孫玉珠為了兒子紅旗，先是改換了身份證上的年齡，后又不斷自我說服，認定紅旗并未強奸美琪，不斷上訪要求改判。其心態從愧疚轉而為受害者的委屈與憤怒。正是由于這種個體本身的前后纏夾，才更深刻地折射出一種寓于平常之中的自欺與狠毒。

這又不得不說蘇童對張愛玲的《鴻鸞禧》的喜歡確系眼光毒辣。作為讀者，好讀著名作家的經典作品，于張愛玲則是《金鎖記》《色，戒》《紅玫瑰與白玫瑰》此類，《鴻鸞禧》始終不屬于負有盛名的文本。但《鴻鸞禧》所透露的日常細節、情感變化應當是作為作家的蘇童所激賞的寫作取向。“香椿樹街”中的種種人生，盡管不乏愚昧氣息，但蘇童仍巧妙地捕捉到了平坦人生河流中如同旋渦般掩藏的情緒。

此外，蘇童的譬喻也顯得相當流動化。《城北地帶》開篇即有“她們抬著一盆臟被單結伴到河埠石階上漂洗，話題就像肥皂沫子源源不斷”。這樣的比喻將生活細節和情緒狀態做了相當契合的聯結，也足以表現出一位優秀作家對生活的把握和延伸。

顧慶瑞（漢語國際教育碩士，現居淮南）

：就我個人的閱讀喜好而言，我喜歡看作家寫自己的故鄉。可能是因為自己眷戀又依賴著生我養我的一方水土，于是總覺得以故鄉為主題的作品表現出的是最接近真實的作者本人的情感與生活經歷，也是我比較容易共情的地方。

在圖書館看《八百米故鄉》為題的作品集時，室外是個陰冷的多云天，可能是衣服穿少了，書中的某些文字讓我有些頭皮發麻打冷噤，比如“人們喜歡說眼睛是心靈的窗戶，河流憎恨的也許恰好是這扇窗戶”；金魚最終“背叛了應該背叛的人”；被扼死在郊區竹林的“古典派”，似乎好久沒有在文字中感受到如此尖銳的惡意了。不是作者的惡意，隱約是書中那個被描述出來的世界的惡意。這種惡意也許不是針對我，但是“人”“人們”，尤其是“女人”的界定讓我有一種被劈頭蓋臉指著罵的錯覺，下意識感覺到不適，下意識皺起眉頭想去接點水喝逃避一下。當然在這本書里這種情況是少見的，多數文字在我所能承受范圍內。雖然看到的內容和我所設想的相去甚遠，但那種潮乎乎陰沉沉的天氣應該是我記憶中蘇州的樣子。

直到看《城北地帶》，那種被拉入沼澤里的感覺越發明顯。我是用文獻傳遞讀的，有些慶幸一次只能傳五十頁，可以強制性讓人從其中抽離出來。潮濕的透不過氣的感覺從開始蔓延至結束，明明是世俗甚至有些粗俗的生活，但嚴肅到讓人輕松不起來。

回到開頭提到的恐懼，我害怕很多事情，比如看代入感太強的文字。那種或強烈或慢慢滲透導致心臟被擠壓的感覺，是一種不太好的體驗，但又沉溺其中無法自拔。是沉溺，與水有關。好在美在其中顯得尤為明顯并自動占領了我的記憶。沉默的達生看見的也是我所看見的：風從護城河上吹來，吹動了女孩美琪的白裙，白裙像一只飛鳥般地朝左側和右側飛，但白裙飛不起來，美琪用手壓著她的裙子朝橋下走，美琪好像握著一只死去的鳥兒朝前走。如此凄楚如此美麗，咚、咚地敲擊著達生和我的心。

萬昕為（私營企業職員，現居廈門）

：第一次接觸到蘇童的作品，竟然是因為抖音。偶然刷到的電影講解的視頻，正好是張藝謀導演的《大紅燈籠高高掛》，看完視頻后在搜索原片資料時發現其原作是蘇童的《妻妾成群》。既然有原作，那么看電影的同時再閱讀一下原作，也是我個人對于影視改編作品的一個欣賞習慣。

在閱讀原作的過程中，我感受到了與以往不一樣的體驗。以往如果在看完電影再閱讀原作的情況下，總會把影視作品里的演員和行為代入到文章中去想象。但是此次閱讀，即便是有電影的影響在先，我卻無法把頌蓮和鞏俐的臉對照起來，或許也是因為內心對“鞏皇”如今在國際影視圈的刻板印象，而蘇童筆下的頌蓮更加細膩，既有作為“女學生”的天真和個性，也有面對女性欲望的天性，同樣也有女人的嬌媚和性感。這種復雜和矛盾，在《紅粉》中的小萼身上也有體現，出身妓院的她，因為在秋儀的庇護下，被抓去改造時，還是一副天真少女的模樣，卻也會在面對老浦的糖衣炮彈中，展露出青樓女子的嫵媚，同樣也有了世俗的背叛。而深諳世俗規則的秋儀，跳車時的勇氣，出家時的決絕，面對親人的心軟，以及最后收留小萼孩子的善良在她身上都體現了出來。

此外，我還發現在閱讀的這些作品中，女性角色的反差對比，也是其作品的一個特點。表面慈善內心惡毒的卓云和外表刻薄私下直爽的梅珊，看似天真無助卻自私的小萼和體驗人生百味卻歸于平淡的秋儀。這樣的角色對比和反差，既讓人唏噓，也讓人感嘆生活即是如此。

現在再想回那個問題，為何覺得《大紅燈籠高高掛》和《妻妾成群》的角色無法代入？也許是因為，蘇童文字的細膩，所給人的遐想空間，以及對于人物性格的變化和成長，的確是短暫的影視作品所不能描述出來，也無法替代的，這又是為何，文學所存在的原因吧！

胡倩怡（藝術自由職業者，現居佛羅倫薩）

：在我正式閱讀蘇童之前，只是對翻拍的電影《大紅燈籠高高掛》有所耳聞，但在書店發現了這位作家之后，就購買了一部短篇小說集回家閱讀。

第一次讀蘇童的作品時，一口氣看完了大半。這些小說中，令我印象最深刻之處是作家對環境的描寫。常常是用幾個句子，便使人在腦海中勾勒出畫面，把人一把拉入了作者筆下的時空中去。終年不見光的十九間房，光怪陸離的老上海，神秘的香椿樹街……這些景物描寫常常把氣氛渲染得恰到好處，更易于讀者與小說人物共情。景物與人物的命運緊密相連，往往在開篇看到的景物就已經讓人察覺人物命運之舟要航行的方向。

在閱讀的過程中，我時不時就會跟隨著故事情節皺皺眉頭，偶爾還忍不住詫異地輕喊一聲：“天啊！”總之就是時時揪著顆心，而且因為作者常常在文章尾聲戛然而止，人物結局不得而知，使我在看完后還久久不能平復。不知道是否由于作者總是以一種事不關己的旁觀者方式來敘述的關系，我對作者筆下的幾乎每一個人物都有一種熟悉的距離感，我會驚訝于這種人物，或是說這種行為的存在，但回過神來想的時候又覺得這些事物真實得觸目驚心。

我在小說中看到那么多冷漠的人，冷漠得形形色色。

我的感受是作家好似能夠把人性中的那些灰暗面在短短的篇幅中無限放大，使那些本來隱藏在人性深處的冷漠、刻薄、事不關己赤裸裸地表現在人物的對話、行為、神態中。那些裝模作樣下的丑惡面貌，仿佛成了每個人的真實寫照，在閱讀時也一再讓我審視身邊人，繼而審視我自己。

龔鴻春（職業媽媽，現居福州）：

近幾年閱讀蘇童還是因為朋友的推薦，從朋友口中聽到這個名字的第一反應就是——怎么這么耳熟又一時想不起，甚至還在想這作家是男是女啊！后來到了書店，在電腦上查找蘇童的名字，赫然跳出的書單讓我又驚喜又意外。

《米》這本書在一瞬間勾起了我許多記憶。作為20世紀70年代生人，王朔、賈平凹、蘇童都是陪伴過我們青春歲月的。但是我已經不大記得第一次接觸蘇童是哪一年了，只記得是在老師推薦的課外閱讀摘抄里看到《米》的一段節選。不知是因為當時年輕還是閱歷不多的緣故，只覺得閱后心情很壓抑，也就多年沒有再看過。

但在前幾年朋友的極力推薦下，我又讀起了蘇童。這次最先看的是《自行車之歌》這本集子。那天，我獨自在家，只看了序言就被深深吸引了。每個小短篇大部分引起了我的共鳴，甚至一兩下，看著蘇童的描述，我鼻子酸了眼眶濕潤，只能合上書、閉上眼睛想起我也經歷過的場景……

《九歲的病榻》中寫著“父親為我買了一塊做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉。我記得那是我生病后得到的第一件禮物。”看著這篇，我突然恍惚！蘇童生于20世紀60年代，他度過童年時我才剛出生，可我的童年也因為生病了得到過父母買的糖，跟他描述得一模一樣。回憶頓時涌上腦海。原來生病時的一塊糖會如此安慰年少害怕的孩子。我也有個女兒，忽然覺得，如果碰到她難過的時候，她跟我要求要買漂亮的糖果，我想我現在會答應她了，而不是考慮那塊糖吃了會怎樣。這是蘇童的文字讓我有所感悟吧！

文字所擁有的特殊魅力或許就是能夠定格人生，曾經的感受慢慢隨著年歲埋進心底，但蘇童的描述讓這些曾經熟悉的各種場景，像電影一樣可以在腦海里浮現。甚至我沒經歷過的也會在他的文字里感同身受——哦，原來那個年代的孩子們是那樣上課的啊，在物資匱乏的年代里，也有那么多有趣的事啊！

《自行車之歌》由許多短篇組成，因為寫得很生動，當時的我熬夜便看完了。現如今，我想我可以再試著看看蘇童的《米》了，應該一樣是很精彩的！

黃棉金（舞蹈教師，現居光澤）：

一次偶然從朋友口中聽到蘇童這個作家，聽說他的寫作風格與余華是一派的，因為我很喜歡余華的書，所以就想看看蘇童的書。

那天翻看蘇童作品集時，看到《十九間房》這書名就有種想看的沖動，這書名有種神秘感，讓我想到余華的《第七天》。當我進入這本書時，一直有種錯覺，以為在看余華的書呢，與《活著》那種感覺很像。《十九間房》把那個時代特有的貧困、人性的冷漠、青少年的躁動、扭曲暴力以及社會的混亂描寫得淋漓盡致，看似簡單地敘述一個孩子從出生到成長的整個過程，卻展現出復雜的人性以及社會的貧窮落后對孩子們造成的傷害。看著看著好像回到那個年代，心情很壓抑，有種窒息感，但卻又吸引著你一直往下看。

另一本《妻妾成群》風格倒不一樣，一開始就感覺比較輕松，描寫日常點滴，沒有太多修飾性的東西，但卻覺得很真實自然，就像看一部連續劇。從日常小事反映出人性復雜的一面，讓人不知不覺想一口氣看完。這種對女性心理細致的寫法讓人以為作者是女性。

另一篇《米》寫出那個時代的貧窮饑餓，人們渴望能吃飽，為了生存到最后、為了滿足欲望的一生經歷，文中充滿人性的丑陋、悲慘以及那個年代弱肉強食的社會現實。還有另一短篇《園藝》，感覺太冷漠了，親人間誰也不管誰，好像都是行尸走肉地活著，沒有情感，看完最后結局時心情很沉重，感覺整個世界都是灰暗的，看不到光明。

總覺得看蘇童的書太沉重了，他把生活中看似簡單的人和事用平靜而簡單的語言講述出來，讓人想笑笑不出來，傷感卻哭不出來，但讓人看了卻無法忘記，久久地沉浸在書中，有種很復雜的心情。會有很長一段時間不敢再看他的書，但偶爾還是會想看一篇，想找虐的感覺！

李婷（國企職工，現居羅源）：

對于蘇童，我想大部分80后最初的記憶，應該都是由他的一部小說《妻妾成群》改編的電影——《大紅燈籠高高掛》開始。那也是我人生第一次看電影。昏暗的電影院，空氣里夾雜各種食物的味道，對于20世紀90年代初期，處在孩童時期的我來說，電影院是一個非常新鮮、令人向往的地方。作為一個并非來看電影本身的觀眾，不知是周遭的環境烘托了氣氛，還是我本就是一個過于感性的孩子，電影結束后我被一種非常壓抑的情緒環繞，久久無法抽離。當時想，這電影不好看，但不好看在哪？多年以后我再看原著，我想那是一種對命運無法擺脫的壓抑感。

是否很多人都會覺得他的作品帶有很多負面消極的情緒，充滿對命運與生活的無奈？二十多年后，我再看蘇童的作品，有了不一樣的認知。我想他也許并不是一味想傳達那些消極的、負面的、無法擺脫的命運。

這要從他的一篇短篇小說《一個禮拜天的早晨》說起，也是非常偶然翻到，當時我反復讀了兩三遍，震撼了結婚多年的我的感知。感觸很深的就是這幾乎是我們大部分人的婚后生活寫照，也許事情不相同，但是那種氣氛、那種婚姻中兩個人相互不能換位思考、不能相互體諒導致的矛盾的帶入感太強了。現在生活壓力大，節奏太快，導致我們很多時候忽略了身邊的人，沒有關心、體諒、換位思考，往往造成很多不可挽回的結果。

我想一部好的作品、一位優秀的作家或許都不是在建筑理念的空中樓閣，“藝術源于生活而高于生活”也不僅僅是一句套話。蘇童是我會一直閱讀的作家，因為我能夠在他的作品中感受到生活中的真實，但又有一種凌駕于生活之上的命運感，那或許就是作家比起我們普通人來得透徹的地方吧。

孟醒（高中語文教師，現居南陽）：

初讀蘇童先生作品之時，我剛剛本科畢業，開始從事中學語文教學工作。蘇童于我而言，像是一個平日里有所耳聞的作家名字，至于小說、散文等等創作內容卻有些模糊。又因為平日里在書店所見到的蘇童先生的作品，大部分都和年輕作家的作品擺放在一起，所以我潛意識里總覺得他應該也是一位與眾不同的新銳作家吧。

但經過一番了解之后，我才知曉，蘇童先生的成就遠非“新銳作家”能比得上的。對于他個人，我還稱不上足夠了解，但從他的文字中能感知出，他是個有些敏感的人，對人性帶著悲觀的審視，善于塑造各具特色的女性角色。正如莫言曾評價其說：“蘇童作品中對女性的把握，我覺得好像是天生的，所以有的作家真的需要天分。對女性微妙的情感把握準確，是我望塵莫及的。”蘇童先生總是以一種敏銳犀利的眼光注視著女性，與此同時，又用極致克制甚至溫情的筆觸去描寫她們的生活。

令我印象最為深刻的，便是先生的短篇小說《婦女生活》。小說講述了嫻、芝、簫一家三代女子極為相似的感情命運，讀完這篇小說后，我感嘆于宿命的輪回，雖然三代女子性格各不相同，生活的時代也都大相徑庭，但卻都有著悲慘的命運。令人唏噓的是，她們都把自己的不幸命運歸根于各自的母親或女兒，她們缺乏被愛的感受，同時也缺乏愛人的能力。小說中的第一代女子嫻，她從未真正審視過自己，哪怕走到了生命的盡頭，也是寄希望于男人，未曾想過要靠自己走出困境。如果說嫻的悲劇源于自己，那么芝則是被動陷入了悲劇命運之中。她的悲劇在于從小就過于缺乏愛，所以她的愛充滿了渴望和占有。她雖然更懂得珍惜感情，但她同母親一樣，也把改變命運的希望寄托在男人身上，自己并未擁有經營生活和感情的能力，最后的結局只能是將幸福拒之門外。第三代女子簫，她的人生延續了母親和外祖母的不幸。雖然她是一名新時期女性，也有自我覺醒的意識和行為，但是由于從小成長在一個無愛的家庭環境中，她的性格是冷酷無情的，不僅對身邊的人冷漠，對自己也是如此。

讀完這本書后，我體會到了先生行文的功底，也驚嘆于他對女性形象居然可以刻畫得如此傳神。除此之外，我還有這樣的思考：命運的悲劇性真的是無法扭轉的嗎？我認為答案是否定的。我們雖然無法選擇原生家庭，也無法選擇那些早已存在的生存困境，但是我們依然可以擁有向陽而生的希望和直面人生的勇氣，拼力和命運抗爭，這才不算來這世上白白走了一遭。

萬飛楊（公務員，現居杭州）

：我第一次認識蘇童，是在2017年，那時的我正備考文學研究生。在朱棟霖撰寫的《中國現當代文學》上，我看到了余華、蘇童、王安憶等一系列作家。蘇童的《妻妾成群》給我留下了較深的印象，五十歲的陳家老爺迎娶了年輕姑娘頌蓮，頌蓮從此陷入了與其他三位太太勾心斗角的權謀之中，最終丫頭雁兒不治身亡，三太太梅珊“跳井”，四太太頌蓮發瘋，陳家老爺迎娶了年輕漂亮五太太文竹，悲劇在這個大家庭里重復上演著。

而在最近，機緣巧合之下，我在書店中看到了蘇童的《妻妾成群》，一時興起便買回家開讀，讀完之后除了悲哀，便是悲哀。那是一個充滿悲哀的時代，封建的陋俗不斷地毒害著每一個小人物，破壞她們對理想的追求、對愛情的向往，吞噬她們的人性，最終只剩下對生命的憎惡，最終選擇死亡，或者變成瘋子。她們也曾反抗，三太太與醫生畸形的愛情，是對陳家老爺的反抗，她們也曾逃避，面對家中的權謀，頌蓮一味逃避，卻發現自己越陷越深，雁兒的報復，其他太太的嫉妒，陳家老爺的特殊癖好，讓她無法置身事外。

小人物的悲劇，著實令人扼腕，這種扼腕，不僅是對那個時代遭受迫害的女性的扼腕，而是作者對于自己悲慘命運的扼腕。作者蘇童9歲便患上了嚴重的腎炎和并發性敗血癥，不得不休養在家，病魔讓他早早感受到痛苦恐懼的滋味，無論是慘死的雁兒，還是發瘋的頌蓮，或是被殺害的梅珊，她們身上都滲透著其感同身受的悲劇色彩，而五太太文竹的登場承載著他對于生命的更深層理解，是反抗，或是服從，她最終能否逃離輪回的牢籠？

在我看來，《妻妾成群》這部作品承載著蘇童對那個黑暗時代的理解與自身命運的解讀，而我在兩個生命節點與這部作品相遇并讀懂這部作品，也是我走進蘇童的契機。