只吃一個粽子（外一篇）

張煥軍

自小對黏性食物有種畏懼。諸如八寶飯、年糕，甚至包括在回坊賣得很火的甑糕、蜂蜜涼粽子等等。所以如此，是心里作怪，總覺得那些東西過于粘了，吃了會把腸子粘在一起，實際上是不可能的。但毛病一旦養成便很難更改，至今依舊如此。加之上了年紀，脾胃虛弱，已經輕易不碰這些難消化、高糖、高熱的食物了。不過，這些年當中，每年只有一次例外，便是端午節那天會吃下一個完整的粽子。

對于粽子，小時候，只當是一種節令食品，該吃的時候就吃。至于為什么吃，從來沒有往這方面想過。問父母估計也問不出什么，他們是大老粗，談不上有什么認知。那時，家里窮，有了就吃，沒了也無所謂。再后來，家里生活逐漸好了，卻很少再包粽子了，而是過節時從外面買幾個回來。對于街道買的，還是自家包的，味道也感覺沒什么差別。有時倒是覺得買回來的更好一點，口味起碼多些。

有關端午節，年輕時留的印象并不深，但有一件事情，至今難以忘懷。

那是九十年代中后期，孩子才上小學一年級。端午那天，一早，屋外傳來咚、咚、咚的敲門聲。開門一看，是岳母挎著一個竹籃立在門外。我趕緊接過籃子放在桌上，把岳母迎了進來。媳婦不解地問：“媽，這么早來有事嗎？”岳母指著籃子說：“給你們送粽子來了。”我掀開蓋在籃子上的毛巾，里面足足有二十多個粽子，用手一摸，溫溫的。媳婦一看有些急了，張口道：“你是咋來的？”語氣中帶了不悅。我忙打圓場，說先洗把臉，喝杯水，不急，坐下慢慢說。

岳母家在渭南城里，我們住在西安灑金橋附近，相隔著六、七十公里。一個六十多歲的老人，拎著一籃子粽子一早趕過來，辛苦不說，要是有個閃失如何是好，況且，岳母眼睛也不太好使。媳婦的擔憂也是正常的。

岳母坐在沙發上，看著有些怨氣的女兒，喃喃道，她是一早坐火車來的。媳婦又問：“那下了火車呢？”“走著來的。”媳婦一聽，心疼得眼淚都流了下來：“媽，您這是何苦呢？要是出點事，我怎么活呀。”岳母說：“這不好好的嘛。就是想讓你們和孫女吃上我包的粽子。”我趕緊安慰媳婦，算了，不要再說了。又扭頭對岳母說，以后再有好吃的，讓別人打個電話來，我回去取，千萬別冒險了。我順手拿起一個粽子，剝開粽葉吃了起來，紅棗餡兒，帶著竹葉清香的糯米滑入口中。我邊吃邊說，你們說著，我去市場買菜，回來做飯。

那天，我把岳母送上了火車，千叮嚀萬囑咐，要她今后千萬別一個人來，要來就讓人陪著來。岳母點點頭，嘴里說著：“回去吧，回去吧。”

岳母已經故去許多年了，每到端午節時，我和媳婦都會想起若干年前的那個端午。

有一年端午，和媳婦又聊起了那件事。媳婦告訴我，那天我出去買菜后，岳母得意地告訴她，自己下了火車后，舍不得坐公交，憑著印象，加上打聽，一路走了過來，居然很順溜，沒走冤枉路。媳婦說，她聽后，又好氣又心疼，那天多責備了幾句，現在想想真有些后悔。我說，愛是做一切的動力，因為有愛，她才能憑著毅力跑這么遠來送粽子，擱我很難做到。媳婦說，那你是愛得不深，書上說，愛能遮蓋一切，涂抹一切。

日子過了芒種，今年的端午就要到了。還是老規矩，只吃一個粽子，以此紀念我的岳母。

庚子初秋感懷

立秋后雨水較往年來的多了些。一連十幾天，一場接著一場。偶有間歇，像哭累的人兒，一邊休息一邊抽泣。雨中小草愈發綠了，樹葉兒也像是換了模樣。有趣兒的是秋意未見，倒是天氣先涼了下來，不覺中已經開始添衣加被了。

自古以來，人們對秋的認知有所不同。悲愁者有之，喜歡者亦有之。悲者如“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”“夕陽下，斷腸人在天涯”。在悲者的眼中，秋是凄涼的。而如“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”則是樂觀者眼中的秋。

在我看來，秋是多面的。它可以是厚重的、多彩的。猶如秋高氣爽，春華秋實。它也可以是清冷的、愁煞的。像是秋風蕭瑟，秋雨綿綿。由此，在樂觀者眼中，秋是用來欣賞的、頌揚的、抒情的，在他們的筆下，秋被稱為金秋，是收獲的時節。然而，在秋愁者的眼里，秋是一種無奈，是凄冷的、瑟瑟的、悲涼的。無論是頌秋者，還是悲秋者，在他們眼里只看到了秋的一面。其實，秋天給人的魅力既不在于它的色彩斑斕，也不在于它的凄風苦雨，而在于它經歷了春風夏雨后的成熟與穩健。這是一種由內而外的精神升華，是一種含而不露的淡然。

人是不該悲秋的。秋天是一個采摘的時節，也是冬天臨來之前的緩沖。作家安黎說，“秋是一種氣質，一種色調，一種用來享受或傷感的時間段落。”他說，他對秋天不悲不喜，不自艾自怨，原因在于他心里很清楚，秋天不過是季節輪回中不可或缺的一個環節，不因人悲而不來，亦不因人喜而永在。該來的一定會來，該去的一定會去。人接納了陽光，就要接納烏云；接納了春暖，就要接納冬寒；接納了瓜果的甘甜，就要接納夏日的酷熱；接納了五谷的滋養，就要接納秋日的荒涼。

春夏秋冬，如同人的一生。人由少年而青年而中年，直至老年。時光剝去少年時期的稚嫩，褪去青年時代的火熱，人便進入了中年。人生一世，草木一秋。草木有輪回，人生則只能是單程。中年好比入秋。把握好中年，老年才不至于尷尬，人生的末班車才能開得穩當，少一些磕碰。

人生入秋是該學著做減法了。既然已經背負不起那么多的欲望，不妨學著去放棄。猶如攝影，處理好留白與影像之間的關系。我以為，人生的減法，首要的是減去名利，留下淡泊；其次減去浮華，留下恬淡；再者是減去刻薄，留下寬容；最后是減去欲望，回歸初心。有什么能比安然自在地生活重要。做個散淡的人，秋爽行走，秋涼添衣。于綿綿秋雨中閑坐高處，聽雨讀書，于秋高氣爽中看云卷云舒。

散文里我比較喜歡郁達夫《故都的秋》。而詩詞中蘇軾的世事一場大夢也是讀來感觸良多。秋天是富有詩意的，但秋天的清冷又有幾人能懂。

今年，一場疫情由春鬧到秋，多事之秋已經不足以表達對未來的憂慮。生活不易，唯有努力堅強地持守。