十三次凝眉①——讀周昉《揮扇仕女圖》

子 禾

1

兩只金鳳凰在黑綢團扇上追逐

象征錦衣玉食的周而復始？

這是第一次凝眉：為了富貴榮華的遙遙無期

面容慘白的小太監

置身于世界之外——以此脫離命運之重？

我們陌生，我們互不相識

我們只是在某一刻共享一次凝眉

歲月慘淡的生之輕

依然難以察覺

卻無所不在

2

千鈞的驚雷帶來黑暗消息

如不治之癥。但還不足以使人絕望，絕望多遙遠

累累的白蓮過于沉重

雖曾啜飲那令人戰栗的瓊液

而歡愉早已隨風遠逝，往事傷懷

這是第二次凝眉：富貴并非世間萬能良藥

玄鳥未能在暮春歸還

3

第三次：是為煩愁，是為浮萍一生

也是為絕望。或許，一壺酒將在夜晚發酵

明月照著枯井，暗夜流著暗夜

——在風中，在歷史的陰影中

簇擁著多少遲滯的靈魂

古書中的麒麟

出來噴火

4

我們的臉上總是罩著精心炮制的迷霧

這才是良藥。這是第四次：

為了遺忘，一生的時日何其有限，為什么不能遺忘？

瓊酒、美食、馬匹、情人

已經足夠。不再奢望富貴榮華

唯有黃昏才是真實。黃昏用來遺忘

一整天的訓導，那凝眉，壞消息和好消息。

肉體已經足夠。這至今

依舊鮮活的哲學，像檸檬奶茶

芬芳的帶刺玫瑰

5

生活并不會停止。世界不停泊在

最好的時候，也不停泊在最壞的時候

女童早已學會辨別陰晴。潮濕的青苔啟示我們閉嘴

所以第五次：不是凝眉

她看著凝眉。凝眉在被收起來的古琴中

在琴袋粉紅的繡花上?；蛟S

她會走得更遠，

她有用不完的時間

6

訓誡早已完成。風霜雕琢我們的容顏

也雕琢我們堅韌的耐力

第六次凝眉如此輕邈。如同一陣不經意的回旋之風

拂動我們粗笨的身體及體面的絲綢

這是我們對歷史

慣常的態度

7

第七次無所謂。

她沉湎于自己的容貌或頭發，或神情

一切都在銅鏡里——可怕的鏡子

令人沉湎：沉湎于青春，沉湎于青春的流散，沉湎于

衰老以及衰老的不可挽回

這是遲早的事。我們心里十分清楚

鏡子讓我們看到全過程：

愛與恨，以及始終不可確認的

真切，不容置疑的虛無。

鏡中如果曾飛過氤氳的霧氣

那正是我們

——不要擦拭

8

鏡子背后多么沉默。目不斜視

養蛇人藏著無數的花蛇。蛇似乎要飛出來

這是第八次：他藏著

冰冷的巨蟒。他掌著鏡子

他似乎知道，鏡子的所有秘密

飛霜與哲學

9

第九次放在哀嘆中

這恰得其所。一生多少事像紅銅般的黃河奔流而來

然而也能在一瞬間變得無法確定

甚至空無。這次

是為了往事，而往事輕于夢幻

紛雜的小石子投入湖中

不見一絲漣漪

10

歷史的云霧繚繞，只看見我們活著

不為糧食發愁。這是第十次

她還小，她已經

領略生活的閑愁與薄情。但這并不壞，我們也許知道

饑餓的滋味，也許一無所知

我們還不知道

生而何為

11

第十一次輕巧而真切

如同穿過綢緞的絲線。但這足夠引起

我們的驚詫——我們為這次凝眉預備了無數的驚詫

我們也為生活儲備了同樣多的凝眉

但外面春光明媚，鳥鳴輕快

白水繞著黑山。多少人以這樣的方式

度過她們無聊的午后時光

蹙眉：一次為了風凉

一次為了憐憫，還有一次為了

亡人突兀的降臨

12

還有一次：為了不被看見

不被看見的凝眉并非不存在，她依然產生了

被談論的需要。而我們

卻無從談起。就像那紅色的團扇

不知指向何方，衣服隱藏了

我們的肉，也隱藏了

我們的光。我們在宇宙中

飛舞如灰色塵埃

13

歲月已經遠逝，如同年華遠逝，王朝也在遠逝

而生活從未遠逝。這就是第十三次：

她站著但并不想離開。她清楚

無人可以離開。這一切

她都知道，她也都早就知道

她知道天空冰冷，星星會凋零

但她什么也不想說

大雪終將紛紛落下

在深邃的萬古長空，十三次

都是同一次