地鐵上（組詩）

余 真

詩的生活

今晚回家像豹子那么敏捷，就是為了早上

沒喝完的大半瓶可樂

房間里要有臺燈，要有沒有用處但不能

缺少的紙和筆

我相信食物的意義就是讓我們掌握幸福

烹飪是它們的次要作用

我尤愛我置于書架頂的鏡子

因為它圓形、粉色，我踮起腳

它只賞識我臉的二分之一

徹夜運行的空調，空空如也的酒盅

交替的鄰里關系和沒有呼應的WiFi密碼

成了絕響，前年它是“你吃飯了嗎”？

之前它是“你吃了幾頓”？待我老去

它亦成為一輯無用之詩，時間動蕩不安

肩膀上的幼鳥已經老得抓不住樹干

黑貓在我的懷中依次度過了青年和暮年

稚子在搖床里，像把我推進棺槨的臨門一腳

什么是生活？它險要而枯燥，讓我動蕩不安

地鐵上

地鐵上看到

一個男孩，穿著白T恤

西裝皮鞋

打著發膠，步履匆匆

手里握著

一枝玫瑰

玫瑰是包好的

還有黑色的蝴蝶結綁帶

多么年輕讓人側目

莊重地愛這個世界

即使只有那么多拿得出手的誠意

悲泣之生

二〇一六年，收獲的油菜田

我們割斷了生機又得到了生機

風它像守在我家柴垛下的狼狗

一樣狂吠不止。我的侄子尚在襁褓

他的哭泣時斷時續，風聲時斷時續

像一場浩大的接力。我的老父

就坐在田埂上時而把筐里的生機挑走

時而任憑這風帶走天授的汗水

那個場景時斷時續，烙印在我的腦海

餓醒的幼兒在豐收的田壟上哭著

小嫂子誆著他入睡，毫無辦法

老父說道，這無法歇止的啼哭

像他熟悉的工地，他的老伙計

工作中的柴油機。時隔多年我想到

這一句，心下還有顫抖。我們的一生

從來在發出和扼制這樣的啼哭中

贅述

衰老讓白晝銳減。我們在

黑夜的湖上像湖心

唯一一蓬睡蓮

人和人本該這樣遙遠像

對岸的一棵紅杉

少年時我沉默吵嚷

羞于談吐怯于表達

作為人類的種種禮節

我總是期待故事的結局

又總為過程患得患失

我明白人與人最后

也只能達到的那幾種

微薄關系。誰也不必體諒

我們社交時手心的薄汗

誰也不必悉知

每一只折疊紙船

期待的風浪、海妖和藍色

我們到底為什么心碎

造物主啊。我總是想起

少年時代想要得到

答案的那些問題

為什么少女要被房門

隔絕在室內，為什么女人

要勇敢且忠誠

為什么要愛一個人然后

承受隨之而來的苦難

當她閱盡世事

皮囊如垮掉的松脂

人間沒有什么足以令她向往

——她無堅不摧

一天之二

虎溪鎮的蒼老一如既往，平房稀疏

是我不入流的中年。房產中介

一遍遍在地鐵口詢問，我的事業、我的新婚

和新房的需求關系。我閉口不提，像蘸著芥末

在你盤中的一塊故鄉為深海的活物。你的舌頭被

今年的匯率問題慫恿。你的手卻被細煙浪費

它昨日送我唇膏，今夜贈我被試卷割壞的虎口

在上面我答不出任何一題。我不確定任何疑慮

多變的詩還在我的額間。它多年前指腹輕柔

環著我年紀輕輕的細腰，語氣輕佻，直指心事：

我有無從表達的孤獨，詩有無人撰寫的孤獨

愛情

我試圖撫摸這世上

最愛我的那顆心。褶皺如

被棄擲的蘋果

我試圖撫摸那具遺體

粗糙得像磨砂的，干涸如寒風

打理過的墓地

我試圖體會失去他那樣

心靈顫抖。像白發

叢生的冬季，一片片破裂的湖面

我試圖體會他冰凉

和僵硬的時刻

他和夜晚像潑在我身上的凉水

他無動于衷

如與我為鄰的、我未

把握過的衰竭中的發膚

他緘默得

像他再也不會因為寒冷而豎立的

淺茸毛。也不會

在浴室里請求我遞上一塊毛巾

這扇門微啟的理由

已經告假，剃須刀

在清晨缺席。我眼睛里的水霧

再也追憶不到他的家鄉

一望無際的平原躺在蒙蒙大霧的盡頭

盡頭處

杉樹展覽著它平整光禿的

枝干。它們的葉片

布滿干枯的草地，凝固的池塘表面

我試圖知悉沒有他的一生

我將如何平凡、誠惶誠恐

在天空這無垠的海浪下翻滾、翻滾