如何去面對痛苦

□ 余 華

在一些文學作品中，表達得比較多的是痛苦。痛苦是很難表達的，文學的價值永遠在后面，痛苦發生之后，如何去面對這些痛苦，這是非常重要的，這也決定了你所寫的“痛苦”能否準確并打動人。

莎士比亞的作品中有這樣一個情節，一個忠臣被誣陷，國王把他流放到一個荒島上，最后國王被奸臣迫害時，才知道對他忠誠的是被流放的那個人。他重新掌權后，下了一道詔書，把那個忠臣從荒島上召回來，但是，忠臣眼睛已經瞎了。派去的人把詔書給他，他說，這上面的字即使每一個都是太陽，我也看不見。

我再舉一個例子，一個將軍在指揮打仗時，前方突然傳來消息說他的兒子已經戰死，結果那個將軍若無其事，戰爭照樣繼續。后來他身邊的仆人也戰死了，他一下子就崩潰了，當場倒地死亡。

這樣的描寫非常了不起，寫出了他對痛苦的承受力。當他的兒子戰死時，他表面上若無其事，實際上接近崩潰的邊緣，當他的仆人死時，只需輕輕地加一點，就夠了。生活中，有時會遇到一些朋友因為一些小事而發火，我曾經不理解，但是看到這個故事后我就明白了。

無論是寫作，還是閱讀，都能夠讓人的內心變得健康起來，尤其是生活在現在這個快節奏社會，我們每一個人都會有很多委屈，甚至有很多不滿，但是在現實生活中很難準確表達。而閱讀文學作品的過程，就是把你的情感放到某個人的情感上，為他的命運哭，為他的命運笑，為他的命運惋惜。反之，就可能像那位死了兒子的將軍，總有一天是要出事的。人有時是需要發泄的，這樣內心才能平靜下來。文學就能起到這樣的作用。